????天，那么的藍(lán)，就好像水洗過一樣。幾朵白云悠悠地飄過，平靜地俯視著這片紅土地，一切都是那么的祥和。一陣陣微涼的西北風(fēng)吹來，隨著“沙沙”的聲音響起，深紅的葉子便離開了枝條，隨風(fēng)飄落。葉子飄落那一剎是那么的決然，絲毫不留戀枝干對它的依依不舍，便告別了往日云煙，只為追求那稍縱即逝的瞬間美麗，因?yàn)樾腋＞褪且凰查g的感覺。西北風(fēng)卷起了地面上一片片絢麗多彩的葉子，葉子在風(fēng)中追逐著追逐著，似乎有點(diǎn)懷念在大樹上傲視一切的感覺，但最終還是慢慢落下來，重回大地的懷抱。在這深冬時(shí)節(jié)，這些葉子紅得那么耀眼，那么張揚(yáng)，就像電影《英雄》里胡樹林之戰(zhàn)一樣，漫天飛舞的紅葉透露出對塵世的感嘆。

????這便是法國枇杷的葉子。它的正式學(xué)名叫大葉欖仁。

????每年秋冬時(shí)節(jié)，天氣轉(zhuǎn)涼之際，在湛江市區(qū)的文明路、枇杷街（逸仙路）、九二一路、中山一路等街道兩旁，眾多的法國枇杷枝繁葉茂，可短短數(shù)天內(nèi)葉子便變成了深紅色，仿佛為城市抹上一筆濃重的油彩。法國枇杷作為城市行道樹，在國內(nèi)是湛江所獨(dú)有?；蛟S是不耐寒冷，湛江以北地區(qū)，便是少見這種樹。湛江的法國枇杷最早由法國人引進(jìn)，因其葉子和果實(shí)都有點(diǎn)仿似本地枇杷樹，因而市民習(xí)慣稱其為法國枇杷。其實(shí)，法國枇杷只是別名，它的正式學(xué)名叫大葉欖仁。大葉欖仁的葉子寬大奇特，葉大而柄短，狀如倒卵形，與神話故事《鐵扇公主》的鐵扇頗有幾分相似，僅從葉子看，不但比小葉欖仁大好幾倍，而且是所有喬木的“大哥大”。它的枝葉呈現(xiàn)水平輪生狀，看起來一層一層的，相當(dāng)有特色。這種特殊的分枝結(jié)構(gòu)，交錯排列，形成平頂狀樹冠，綠蔭遮天，給行人以方便，故又稱雨傘樹。

????最令人刮目相看的，是大葉欖仁極富人性化的表現(xiàn)，即是它那多變的葉子。它在默默無聞給人們撐起一片片綠蔭的同時(shí)，又忠實(shí)地傳遞悄然變化的自然氣息：每到春回大地、萬物復(fù)蘇時(shí)，它的葉子呈現(xiàn)新芽翠綠，給人們帶來生機(jī)盎然的濃濃春意；每到炎夏酷暑、驕陽似火時(shí)，它的葉子碩大墨綠，層層疊疊，給人們撐起一把把巨傘，在馬路形成“綠色隧道”，投下絲絲涼意；每到谷黃果熟、金風(fēng)送爽的秋天，它的葉子由綠變黃，絢麗多姿，給人們報(bào)送豐收的喜訊；每到嚴(yán)寒刺骨、萬物蕭條的冬日，它的葉子由黃變紅，數(shù)日之間變紅葉盡落，讓暖日給人們?yōu)⑾屡谌诘墓鉄帷?/p>

????在湛江老一代人眼中，法國枇杷相當(dāng)于他們的兒時(shí)玩伴。家住在赤坎九二一路附近的林伯說起法國枇杷時(shí)繪聲繪色。他說法國枇杷無花有果，意思是不開花但長果實(shí)，這60多年來他都沒見過法國枇杷開花。一年里頭總要落光葉子，往年的這個時(shí)節(jié)葉子已經(jīng)全部落下了，可能是今年天氣不夠冷，現(xiàn)在還看到葉子掛在樹上。果實(shí)很好看，熟的時(shí)候會變黑，自動掉下來。小時(shí)候沒什么玩具玩，大伙都是在枇杷樹底下長大的，天熱時(shí)在樹蔭下乘涼，玩捉人游戲，經(jīng)常也爬到樹上去玩。60年代饑荒時(shí)還摘它的果實(shí)吃，有點(diǎn)甜但肉不多。其實(shí)，法國枇杷是開花的，花為穗狀花序長而纖細(xì)，腋生，多數(shù)為綠色或白色。