英國傳統(tǒng)食物“fish & chips”（魚和薯條）。

　　在去英國旅行之前，就打定了要多嘗試當?shù)夭说臎Q心——出門就找中餐太不像話。即便中國菜現(xiàn)在遍地都是，在倫敦找一間正宗的川菜館也不是難事。只是短短十來天，就放縱自己的中國胃，難免顯得太沒有自制力了。

　　正是因為英國菜的名聲不大好，這一趟體驗走下來，要么是破解，要么是證實。關于英國菜的段子，大概是法國人講的最多，曾經(jīng)的日不落帝國完全沒有在美食上實現(xiàn)擴張的愿望甚至是獲得鄰國基本的尊重，這也難怪，同樣是歐洲人，另一邊對食物的探究快深入到細胞層面了，英國人卻把所有可見的食材都燉煮成灰灰爛爛的大鍋菜，配上幾個烤土豆過日子。

　　英國菜的確是個矛盾的存在。英國人有著世界之最的園藝技能，倫敦的設計一向也頗得人心，大約一百多年前，英國還依然消耗全世界最多的糖、茶葉和香料，但英國菜就像綁在這座大機器上艱難運轉的過期零件。這并不是說英國沒有好吃的，你在倫敦能找到超過50家的米其林餐廳，只是沒有一家販賣英國本土菜。在這樣被蠶食和不斷修正的環(huán)境中，英國人卻依然對類似于薯條炸魚的國菜持有熱情，如果不是集體無意識下的味蕾麻木，那肯定是英國人的傲慢使然。

　　在巴斯附近的一個叫red stock小鎮(zhèn)上的家庭旅館里，我們開始了英國“美食”之旅。廚娘兼老板娘給我們端上了英式早餐，她看起來時髦過了頭，唇上舌頭上都打著環(huán)，霸氣的文身恨不得從指尖文到脖子。

　　除了茶和烤過的吐司片，一個大餐盤里面盛著荷包蛋，如果呈上來的是水煮蛋或炒蛋，基本可以判斷為改良版，幾片瘦肉培根、一些炒蘑菇、水煮花椰菜、兩根香腸、加了黑胡椒稍微煎烤過的番茄切片，還有一片黑布丁與一大份松軟的燉豆子。

　　我以前從來沒吃過黑布丁(BlackPudding)，它們看起來很像中國的黑糯米糍，煎得微微有點焦黃，冒著漂亮的油花。一口下去也是米糕一樣的口感，卻馬上有意想不到的腥味真沖腦門。向身后瞥了一眼，廚娘倚在廚房出菜口的暖氣邊上，百無聊賴地盯著僅有的一桌客人，我不好意思直接把嘴里的食物吐出來，只好向她詢問這道點心的做法。

　　“你們在倫敦可吃不到這么正宗的早餐?！彼靡獾刂钢捅P里一塊煎得黃澄澄的三角形薯餅，“就像這個，超市有的是冷凍的半成品，像我們一樣自己做的真的不多了?！背伺胝{方法的單一，英國人在飲食上的另一個顯而易見的特點便是熱愛土豆。在隨便的一個超市里都能找到四五種不同的土豆，黑皮的黃皮的，大個的有鉛筆盒那么長，一個就有一斤多重，小的只有鴿子蛋那么小。

　　在巴斯的那幾天正逢圣誕節(jié)，城里的餐廳全部關門大吉，在我們的再三請求下，旅館老板娘答應為我們提供一頓簡單的晚餐。湯是花菜蘑菇湯，蔬菜熬煮到軟爛之后用攪拌機打碎增稠，最后加入黑胡椒和鹽調味。主菜是那道著名的Jacket potato，其實就是烤土豆，英國人廚房里最重要的廚具是烤箱，用錫紙把又沙又面的、刷了黃油的大土豆包裹起來，上烤箱烤熟，劈成兩瓣，夾上培根粒、羊肉糜、生菜和豌豆泥。

　　第二天的晚飯更簡單，之前剩下的土豆，做成土豆泥，配英國pie(派)，老板娘給我們準備了牛肉洋蔥餡兒，最后澆上兩勺來源不明的綠色的加了酒調成的鹵汁。雖然依然寡淡，皮厚又硬，咬下去肉沒啃到反而一嘴油，但至少肉和蔬菜的搭配還符合我們中國人的習慣。兩天吃下來，英國菜并不能簡單地用不美味來形容，它們用料新鮮，食材質量也夠好，如果喜歡原汁原味，那這份晚餐甚至會讓人非常滿足。它們不受歡迎的原因在于單一的調味方式，由于宰殺方法的區(qū)別，英國肉類的腥膻味非常重，扒在土豆上三兩粒胡椒根本對付不了，真不知道當年那些不惜打仗也要得到的香料，究竟用在了哪里？

　　別過巴斯小鎮(zhèn)的老板娘，一路開車到愛丁堡，高速公路休息區(qū)的餐飲完全一致，幾個快餐品牌顛來倒去的出現(xiàn)，生生讓人斷了胃口。去英國聽一位在中國呆了幾年的英國朋友懷念家鄉(xiāng)格拉斯哥的炸魚薯條，在他看來，港口小城市的國菜不同一般，炸魚薯條的名聲其實是讓倫敦這樣的大城市給敗壞的。

　　我們正好有計劃要去格拉斯哥，便選了一天中午專程去吃這道菜。幾位少年捧著紙包著的一大包魚和薯條吃得正香。我們暗自腹誹，難道真的是偏見嗎？如果真的炸得好，薯條脆而酥，魚肥實鮮美，澆上一點檸檬汁和鹽，應該也不會難吃。

　　每個人10鎊，分量大得驚人。薯條比美式的粗很多，鱈魚去了骨，倒是沒什么腥味，面糊得厚厚一層，配上店里的大麥醋，吃到嘴里除了魚味就是面粉味，畢竟就是炸魚薯條，能再鮮美到哪里呢？在朋友的提議下，果斷換到附近的一家法餐廳，一道燉小牛肉端上桌，香氣四溢，窗外結了層薄霧，看著行人來來往往，頓時覺得，英國真美好。