《邊水往事》劇照。資料圖片
張藝謀監(jiān)制的《雪迷宮》、曹保平監(jiān)制的《邊水往事》，是最近熱度較高的兩部劇集。除了題材都與緝毒有關(guān)，它們還有一個(gè)共同點(diǎn)——都是著名電影導(dǎo)演首次監(jiān)制網(wǎng)劇。
近年來(lái)，著名電影導(dǎo)演“跨界”制作劇集，并不算特別新鮮。除了監(jiān)制，直接導(dǎo)演的也不在少數(shù)，從去年到現(xiàn)在，就有王家衛(wèi)導(dǎo)演的《繁花》、文牧野監(jiān)制的《似火流年》、陸川導(dǎo)演的《非凡醫(yī)者》……但是，當(dāng)“個(gè)案”成為集體行為，量變引發(fā)質(zhì)變，就成為一個(gè)值得思考的新現(xiàn)象。
曾經(jīng)有把電影導(dǎo)演接觸劇集稱(chēng)為“下凡”的說(shuō)法，因?yàn)樵诳贪逵∠笾?，電影是一門(mén)更“高級(jí)”的藝術(shù)。這種印象的產(chǎn)生也不無(wú)道理——此前，電影與劇集成本懸殊，功能和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也不盡相同，加之固有的“藝術(shù)鄙視鏈”強(qiáng)化——評(píng)論夸一部劇好，經(jīng)常喜歡用“電影質(zhì)感”的說(shuō)法。
所謂“電影質(zhì)感”，其實(shí)并非電影質(zhì)量一定更好，而是電影的載體要求它擁有一些特征，比如，敘事節(jié)奏更快、美學(xué)元素更鮮明。這是大銀幕的要求，但正契合當(dāng)下年輕觀眾的觀劇偏好。
以處女作電影《孤注一擲》為人所知的青年導(dǎo)演申奧，第二部作品就是劇集《新生》。申奧曾說(shuō)，電影和劇集是兩個(gè)不同的載體，劇集并不以電影作為目標(biāo)，“劇應(yīng)該是更好的劇，電影應(yīng)該是更好的電影”。
對(duì)劇集的標(biāo)準(zhǔn)，申奧認(rèn)為信息量要更大、節(jié)奏要更快、情節(jié)和人物要更復(fù)雜，來(lái)滿(mǎn)足觀眾日益提升的觀劇需求。于是我們看到，在《新生》10集的體量中，申奧為觀眾帶來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)羅生門(mén)般的懸疑反轉(zhuǎn)，將電影中對(duì)節(jié)奏與情緒的拿捏，運(yùn)用到劇中。
觀眾在觀影時(shí)，除了看故事，還常常在意導(dǎo)演的風(fēng)格。風(fēng)格是一種只可意會(huì)不可言傳的神秘力量，當(dāng)電影導(dǎo)演把個(gè)人風(fēng)格帶入劇集時(shí)，劇集也就可能擁有情節(jié)之外的魅力。典型如《繁花》，光影間，寶總一個(gè)微笑，李李一個(gè)轉(zhuǎn)身，全是腔調(diào)，不是王家衛(wèi)還能是誰(shuí)。
再如，文牧野擅長(zhǎng)小人物的刻畫(huà)，此前他的作品《我不是藥神》《奇跡·笨小孩》，觀眾都能從中感受到群像的魅力。來(lái)到劇集領(lǐng)域，文牧野團(tuán)隊(duì)擁有更多表達(dá)空間?！端苹鹆髂辍肥且徊筷P(guān)于時(shí)代印記的劇集，講青年成長(zhǎng)，也講江湖恩怨，都與一個(gè)個(gè)小人物緊密相關(guān)。
“跨界”劇集，對(duì)導(dǎo)演自身而言，也是一件好事。劇集的規(guī)模和體量，讓導(dǎo)演有更宏觀、更波瀾壯闊的表達(dá)。首次監(jiān)制網(wǎng)劇的張藝謀在接受采訪時(shí)表示，劇集的敘述量比較大，對(duì)于人物與故事，比電影講得透徹，可以娓娓道來(lái)。
《邊水往事》豆瓣評(píng)分8.0，是2024年迄今國(guó)產(chǎn)懸疑劇的最高分。其為人津津樂(lè)道的“三邊坡美學(xué)”，用極致的現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)造了一個(gè)全新世界，從環(huán)境到服化道，甚至創(chuàng)造了一門(mén)語(yǔ)言“勃磨語(yǔ)”。
對(duì)青年導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，劇集市場(chǎng)的繁榮，給了他們更多創(chuàng)作機(jī)會(huì)；而網(wǎng)劇的互聯(lián)網(wǎng)屬性和平臺(tái)的扶持，更讓他們有了“討價(jià)還價(jià)”的空間。很典型的，比如，時(shí)長(zhǎng)。申奧坦言：“網(wǎng)劇有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，不像電視劇被卡那么死，導(dǎo)演與平臺(tái)可以討論，有可能在個(gè)別重頭戲的集數(shù)時(shí)長(zhǎng)上進(jìn)行拓展?！痹凇缎律分?，最長(zhǎng)的一集比最短的一集長(zhǎng)了一倍。
在今年的上海電視節(jié)期間，中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)饒曙光說(shuō)，劇集的創(chuàng)新表達(dá)已經(jīng)超過(guò)電影，進(jìn)入到劇集反哺電影的時(shí)代。
影視數(shù)據(jù)平臺(tái)燈塔專(zhuān)業(yè)版發(fā)布的“2024 H1（上半年）劇集市場(chǎng)洞察報(bào)告”顯示，2024年上半年有效播放劇集共計(jì)149部，數(shù)量上相比去年同期減少了6.8%，但正片播放量不降反增，累計(jì)達(dá)到534.07億，同比增長(zhǎng)了35.1%。這也從側(cè)面證明了劇集質(zhì)量正在上升。其中，12集以下短劇占比超過(guò)10%，較同期占比翻倍，快節(jié)奏內(nèi)容更具所謂的“電影感”。
電影與劇集，只是載體不同，不必人為設(shè)限，導(dǎo)演自由選擇，觀眾自由選擇。當(dāng)電影導(dǎo)演帶著“蒙太奇”來(lái)到幾寸小屏幕，觀眾才不管導(dǎo)演屬性，只想看到“卷起來(lái)”的好作品。
流媒體平臺(tái)上呈現(xiàn)影視的方式越來(lái)越多，一邊坐地鐵一邊看劇，一邊吃飯一邊看劇，觀眾的欣賞方式在改變，欣賞標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越高。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，其實(shí)標(biāo)準(zhǔn)極其簡(jiǎn)單，無(wú)論電影還是劇集，得“好看”。
這一點(diǎn)，張藝謀看得很明白，“觀眾看劇看電影都很苛刻，觀眾才是專(zhuān)家、才是導(dǎo)演、才是編劇，觀眾是第一位的。尤其是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，年輕人很聰明，前面人物一出場(chǎng)幾乎就能猜到后頭，你老是一個(gè)套路，觀眾就棄劇了”。
電影有著儀式感，有著在黑暗中感受光影的沖擊感。但如果劇集有足夠的力量，同樣能在日常的環(huán)境中抓住觀眾的心，讓他們?nèi)褙炞ⅲ踔翜I流滿(mǎn)面。反之，觀眾隨時(shí)可以切換，關(guān)機(jī)，走人。這是觀眾對(duì)劇集的冷酷之處，也是電影導(dǎo)演必須接受的新考驗(yàn)。
