“紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩。三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)……”作為歌劇《江姐》的主題歌，《紅梅贊》歷經(jīng)60載依然動(dòng)人心魄。紅梅凌寒盛開(kāi)，一如29歲時(shí)犧牲在勝利前夜的共產(chǎn)黨員江姐，柔美卻堅(jiān)韌剛強(qiáng)，有一身傲雪凌霜的錚錚鐵骨。
歌劇《江姐》舞臺(tái)藝術(shù)片劇照
自1964年首演以來(lái)，音樂(lè)動(dòng)人、立意高遠(yuǎn)的《江姐》早已成為我國(guó)民族歌劇發(fā)展史上的一座豐碑，在著名作曲家羊鳴心底，它同樣意義非凡。90歲的羊鳴提筆創(chuàng)作數(shù)十載，寫(xiě)下了《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》《兵哥哥》等許多膾炙人口的作品，但要問(wèn)最難忘、最動(dòng)情的一部，歌劇《江姐》永遠(yuǎn)會(huì)是那個(gè)脫口而出的答案。
著名作曲家羊鳴。本報(bào)記者 方非攝
從民族音樂(lè)中提煉《江姐》神韻
20世紀(jì)60年代，羅廣斌、楊益言創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》出版，無(wú)數(shù)讀者被江姐的事跡深深觸動(dòng)，其中也包括當(dāng)時(shí)空軍政治部文工團(tuán)里幾個(gè)熱血的年輕人。那段時(shí)間，文工團(tuán)創(chuàng)作組寫(xiě)了一部小歌劇《劉四姐》，反響很好，大家興致高漲，想再接再厲。他們把目光投向了《紅巖》中的江姐，只用了18天，劇作家閻肅便完成了歌劇《江姐》的劇本初稿，相較之下，音樂(lè)部分的創(chuàng)作要坎坷得多。
起初，羊鳴與作曲家姜春陽(yáng)歷時(shí)一年交出了一稿，卻被領(lǐng)導(dǎo)徹底否定，“一個(gè)音符也不要留”。不留情面的批評(píng)當(dāng)頭砸來(lái)，羊鳴和姜春陽(yáng)都流淚了。后來(lái)，為了更加貼近江姐的人物原型，四川籍作曲家金砂也加入創(chuàng)作。他們和閻肅一起南下采風(fēng)，走訪(fǎng)江姐生前的戰(zhàn)友，并參觀(guān)了渣滓洞、白公館、華鎣山等舊址。在關(guān)押過(guò)先烈的牢房里，羊鳴見(jiàn)到了老虎凳、竹簽等刑具，“一想就掉眼淚”。
再次提筆時(shí)，大家決定從川劇中尋找靈感，“靠山吃山，靠海吃海”。然而，因?yàn)椤翱俊钡锰^(guò)，對(duì)四川音樂(lè)元素生搬硬套，這版“筋骨有余、柔情不足”的音樂(lè)仍然沒(méi)能得到領(lǐng)導(dǎo)的肯定。作曲家們?cè)俣葐⒊蹋怂拇?，又去了江南一帶，吸收越劇、杭劇、婺劇等?dāng)?shù)匾魳?lè)的元素。民間戲曲的表現(xiàn)手法、板腔等精華融匯成了《江姐》的音樂(lè)基調(diào)，是與西洋歌劇截然不同的另一種神韻。
《紅梅贊》8次易稿修改20余遍
歌劇《江姐》中，經(jīng)典唱段很多，《五洲人民齊歡笑》《我為共產(chǎn)主義把青春獻(xiàn)》《繡紅旗》等無(wú)不深入人心，但最令人回味的，莫過(guò)于主題歌《紅梅贊》。一般來(lái)說(shuō)，歌劇創(chuàng)作要先有主題，后有詠嘆調(diào)，但《江姐》的主題遲遲定不下來(lái)。
歌劇《江姐》舞臺(tái)藝術(shù)片劇照
始終關(guān)注《江姐》的空軍司令員劉亞樓將軍曾留學(xué)國(guó)外，對(duì)歌劇創(chuàng)作很有見(jiàn)地，他說(shuō)：“沒(méi)有主題歌，就提不起神。”將軍希望，主題歌一定要成為《江姐》的點(diǎn)睛之筆。閻肅試著寫(xiě)了一段“行船長(zhǎng)江上，哪怕風(fēng)和浪，風(fēng)吹雨打也平常，心中自有紅太陽(yáng)，我們握緊舵、劃好槳，向著目標(biāo)奔向前方”的歌詞，大家看了，都不太滿(mǎn)意，因?yàn)樗爸挥懈拍?，缺乏形象和藝術(shù)語(yǔ)言”?！皼](méi)有好的歌詞，我們?cè)趺醋髑兀款I(lǐng)導(dǎo)壓我們，我們就壓閻肅?！碑?dāng)時(shí)的緊張和壓力，如今回憶起來(lái)已是笑談。羊鳴記得，閻肅有時(shí)大半夜興沖沖地拿著劇本來(lái)找他，被挑了毛病后，氣得“咣”地關(guān)上門(mén)，抱怨道：“真難伺候！”羊鳴只能勸慰戰(zhàn)友：“不是我們難伺候，是咱們要對(duì)觀(guān)眾負(fù)責(zé)。”
被逼到“走投無(wú)路”時(shí)，閻肅從兜里掏出兩個(gè)月前寫(xiě)的一段關(guān)于梅花的歌詞，朗讀起來(lái)：“紅梅花兒開(kāi)，朵朵放光彩……”傲雪凌霜的紅梅意象，一下子抓住了羊鳴，從精神到形象，梅花都能和江姐聯(lián)系起來(lái)，正像她的化身。音樂(lè)的靈感來(lái)了！“那真是從血液里噴出來(lái)的東西?！毖蝤Q感慨。《紅梅贊》雖然時(shí)長(zhǎng)只有幾分鐘，但創(chuàng)作時(shí)8次易稿，修改20余遍，“每個(gè)音符都不放過(guò)”。以“紅巖上紅梅開(kāi)”一句為例，羊鳴至今依然能唱出它的演變過(guò)程。最初，這一句的旋律取自江姐初登場(chǎng)時(shí)的“看長(zhǎng)江”，但聽(tīng)起來(lái)有些簡(jiǎn)單，不夠抓人，要再美點(diǎn)，于是“紅梅”提高了小二度。聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，還是不夠，那就再給它“甩”一次。反復(fù)推敲后，一個(gè)個(gè)音符如待放的花苞般層層展開(kāi)，直至凌寒盛放，蕩氣回腸——江姐作為革命者的剛毅與作為女性的柔情，在音樂(lè)中體現(xiàn)得淋漓盡致。
60年《江姐》傳唱不息
嘔心瀝血的《紅梅贊》寫(xiě)完了，但它真的能如愿在群眾中傳唱開(kāi)來(lái)嗎？誰(shuí)也不敢保證。一天，在文工團(tuán)位于燈市口同福夾道的大院一角，傳來(lái)了《紅梅贊》的哼唱，原來(lái)，文工團(tuán)每天排練，動(dòng)聽(tīng)的旋律就這么“灌”到了一位炊事員的耳朵里，切菜時(shí)，他情不自禁地唱起了《紅梅贊》?！皯?yīng)該可以了！”面對(duì)即將到來(lái)的公演，大家有了更多信心。
1964年9月，歌劇《江姐》在北京首演，轟動(dòng)一時(shí)，當(dāng)年10月，毛主席、周總理等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也觀(guān)看了《江姐》。后來(lái)，《江姐》到南京、上海等地巡演，所到之處，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。劉亞樓將軍讓羊鳴等人趁熱打鐵，又創(chuàng)作了一部藏族題材的歌劇《風(fēng)云前哨》。等羊鳴從藏地歸來(lái)再到上海時(shí)，電臺(tái)循環(huán)播放《紅梅贊》，小孩子們跳皮筋也唱著《紅梅贊》，人們的手帕上是《紅梅贊》的歌詞，連商店里賣(mài)的暖瓶都印著一枝梅……
多年來(lái)，傳唱不息的《江姐》感動(dòng)了很多人，也鼓舞了很多人，“七一勛章”獲得者張桂梅便是其中一位?！敖闶俏乙簧陌駱樱≌f(shuō)《紅巖》和歌劇《江姐》是我心中的經(jīng)典，我最?lèi)?ài)唱的是《紅梅贊》?！睆埞鹈愤@樣說(shuō)過(guò)?？照诙偷谖宕敖恪钡娘椦菡邔O少蘭、王莉曾從北京趕到云南省麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)與張桂梅相見(jiàn)，并贈(zèng)以精心收藏的歌劇《江姐》總譜。輕輕翻閱著曲譜和歌詞，張桂梅的眼睛亮了，她指著一個(gè)段落興奮地說(shuō)：“看這里，這是《看長(zhǎng)江》?！彪S后，她的歌聲回響在校園里：“看長(zhǎng)江，戰(zhàn)歌掀起千層浪。望山城，紅燈閃閃霧蒙蒙……”張桂梅回憶起當(dāng)年在宣傳隊(duì)里唱《江姐》的經(jīng)歷，細(xì)算起來(lái)，她的“資歷”比孫少蘭還要深厚。
2021年，兩代“江姐”的飾演者孫少蘭（右）、王莉與張桂梅在一起。張學(xué)軍/攝
歌劇《江姐》為什么如此成功？多年來(lái)，有關(guān)的評(píng)論數(shù)不勝數(shù)：因?yàn)樗趨R了民族音樂(lè)的精華，親近人民大眾；因?yàn)樗娜宋锼茉炝Ⅲw，哪怕叛徒甫志高也并非臉譜化的角色……千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話(huà)，羊鳴始終不忘，那是當(dāng)年的創(chuàng)作者共同許下的重逾千金的承諾：“寫(xiě)不好這部歌劇，我們就對(duì)不起江姐?！?/p>
【人物寄語(yǔ)】
音樂(lè)就在人民當(dāng)中，我們創(chuàng)作的音樂(lè)，絕不強(qiáng)加于人。只把作品當(dāng)作任務(wù)來(lái)完成，是行不通的。創(chuàng)作者要真正投入，要把心都交出來(lái)?！蝤Q
