????湛江新聞網(wǎng)訊：5月25日，史鐵生離開他的讀者145天，我得到了人民文學(xué)出版社的七卷本《史鐵生作品系列（紀(jì)念版）》。
????喜歡米黃色的封套，棗紅的書名。不大喜歡淺棕色的精裝布面。
????在我心里，史鐵生的文集應(yīng)該是褐色的或淺紫色的，魯迅全集那種顏色，厚重如同書名。
????我把這套書與收有“紀(jì)念史鐵生小輯”的《天涯》2011-02放在一起，與我在網(wǎng)上搜集到、打印出來的紀(jì)念文字放在一起。
????內(nèi)中的文字幾乎都看過，但第一次見到他的自由詩，像哲學(xué)隨感的詩。
????尤其是寫給妻子希米的詩《希米，希米》——
????希米，希米
????我怕我是走錯(cuò)了地方
????誰想?yún)s碰上了你！
????你看那村莊凋敝
????曠野無人、河流污濁
????城里天天在上演喜劇。
????希米，希米
????是誰讓你來找我的
????誰跟你說我在這里？
????你聽那腳步零亂
????呼吸急促、歌喉沙啞
????人都像熱鍋上的螞蟻。
????希米，希米
????見你就像見到家鄉(xiāng)
????所有神情我都熟悉。
????看你笑容燦爛
????高山平原、風(fēng)里雨里
????還是咱家鄉(xiāng)的容儀。
????希米，希米
????你這順?biāo)瘉淼暮⒆?/p>
????你這隨風(fēng)傳來的欣喜。
????聽那天地之極
????大水渾然、靈行其上
????你我就曾在那兒分離。
????希米，希米
????那回我啟程太過匆忙
????獨(dú)自走進(jìn)這陌生之鄉(xiāng)。
????看這山驚水險(xiǎn)
????心也空荒，夢也凄惶
????夜之望眼直到白晝茫茫。
????希米，希米
????你來了黑夜才聽懂期待
????你來了白晝才看破樊籬。
????聽那光陰恒久
????在也無終，行也無極
????陌路之魂皆可以愛相期？
????——我知道史鐵生的妻子叫陳希米，是一位編審。網(wǎng)友留言說：“她是‘我們上海人’，在北方久矣。我永不能忘記的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那種忘憂的笑，忘我的笑，來去自由的笑，讓看見的人也喜悅的笑。沒人比她笑得更美好。”不知道確否。但史鐵生在妻子的笑容里看到了家鄉(xiāng)、“高山平原、風(fēng)里雨里”，那就不是一般的笑容了。
????在《扶輪問路 妄想電影》一集里，收錄史鐵生的新詩15首。最后是他的“詩后語”：“本人寫詩，實(shí)屬‘票友’。以上姑且稱為詩的文字，修修改改歷時(shí)也在十年以上，故每一首都不能確定其完成的日期。仰慕詩歌已久，偶爾自娛自樂而已；終不怕獻(xiàn)丑的原因，全全在林莽老兄與藍(lán)野老弟的鼓勵(lì)?！?/p>
????落款的時(shí)間是“2009年5月2日”。這個(gè)日子似乎我所見到的史鐵生作品最后的時(shí)間，也是這7卷書里最遲的落款。
????“從血管里流出來的都是血”，他的詩歌同樣是很值得研討的，不知道有哪位弟子愿意結(jié)合其生平下點(diǎn)功夫，可以與他的其他體裁的文字比較一下。
????見到史鐵生2005年與2007年給學(xué)兄胡山林的信，我會心一笑。山林兄是有心人，想到了直接咨詢作者。而三耳發(fā)表《莽莽蒼蒼的群山中走著兩個(gè)瞎子》、論述《命若琴弦》的生命意識的時(shí)候是1994年初（后來在網(wǎng)上知道，南京師大還把那文章收為教參）。2000年，為深度報(bào)道《艾滋病在河南》的寫作去北京地壇醫(yī)院采訪，筆者還去找過史鐵生，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，也沒有打聽出住址來。但是，我不曾想到過寫封信給他。
????尤其令我眼亮的是史鐵生與陳村的兩通書信。
????兩位均是三耳極其心儀的作家，陳村的書我也幾乎搜集齊全而全讀之。而且，我知道受《收獲》之托，2001年陳村與夫人吳婓一起去看望過史鐵生，陳村說：“也許下次到北京去見史鐵生，我也要坐個(gè)輪椅了。我們將討論輪椅的牌子，談?wù)撟闱虻膫ゴ?，言說一些好笑的事情。我可以負(fù)責(zé)地說，本人即便已經(jīng)坐上輪椅，依然可以春心蕩漾，可以不依不饒，可以尖酸刻薄。當(dāng)然，更可以在一個(gè)個(gè)深夜，擺放好自己，默讀史鐵生的文字，感受生的氣息”。
????后來，2006年，陳村在其“小眾菜園”的BBS上貼出文章，希望支持純文學(xué)創(chuàng)作的“專業(yè)作家”制度能夠吸納身患重疾的史鐵生：“史鐵生是當(dāng)代最好的小說家，他在本屆作代會上贏得出席會員唯一的滿票即是證明。這是中國當(dāng)代作家的驕傲和光榮。但是，史鐵生的身體非常不好。在這社會轉(zhuǎn)型期，他堅(jiān)持的純文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)濟(jì)效益也非常不好。他體質(zhì)太差，常常要看病住院。在有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，暫時(shí)沒有每周三次的透析費(fèi)用之憂。但是，這樣一位病了幾十年的人，身體很差，尚有腎透析之外的醫(yī)療問題。而我們國家還有‘專業(yè)作家’制度，支持純文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該首先吸納史鐵生先生，幫助他解決后顧之憂……”
????稍微有點(diǎn)名氣的作家恐怕都有過向盜版、偷轉(zhuǎn)“討債”的經(jīng)歷，然而，我沒有見過貧困的史鐵生向誰討要稿酬。
????因此，你才會明白當(dāng)我從鄭淵潔、陸天明的筆下口中知道中國作協(xié)有“國家財(cái)政撥款于各地作協(xié)給200多名駐會專業(yè)作家(其中多數(shù)是中國作協(xié)全國委員會委員)按月開工資”的事情，是怎樣的憤懣與羞愧。
????我把史鐵生給陳村及吳婓的信貼在這里，以便同好閱讀：
????給陳村、吳斐
????陳村、吳斐：好！
????希米存有一方臺布，久尋受贈者而不得佳選，幸悉村哥斐姑舊婚（既然魯迅夫婦可哥可姑），可以圓滿此物的歸宿了。新婚當(dāng)然可賀，但誰說得準(zhǔn)不會朝令夕改有更新的政策面世？真正可賀的是舊婚，十年一貫，百年不變。臺布者，未必一定置臺可用，其名正如小說，正如大道，無以名之故勉強(qiáng)名之曰臺布，其實(shí)亦可鋪床，亦可遮窗，還可做即將入世之貴子的尿墊，便是雙胞，料護(hù)其天使般纖稚小臀也盡夠了。倘實(shí)在派不上用場，就壓箱底，好在你的領(lǐng)土擴(kuò)張了不小。
????安憶對我的愛護(hù)，常令我感動(dòng)得無言答對——甚至為此多生幾回病也是福氣。其實(shí)我并未病弱到那般不禁電話。尤其是你的電話和信，總能讓人忘卻煩惱，使此身歸順自己。所謂“玄思”，實(shí)在是一種毛病，每日憑窗枯坐，不勉引來一堆胡想，揮之不去，命也。命是何物（具體于我）？天知道。倘若克隆一個(gè)史哥出來呢，他就可以去游山玩水，或如“陳言勿去錄”那般隱于鬧市而瀟灑人間了么？倘那是確鑿的復(fù)制，誰敢說史哥B不會在21歲那年又坐進(jìn)輪椅，且以終日的胡思亂想了其余生呢？想到這兒，不僅不敢去克隆，而且慶幸當(dāng)年未曾謀子真乃懵懂一世聰明一時(shí)。
????近日讀一本《原子中的幽靈》，更加相信靈魂是確有的。當(dāng)然這又可能是我的“玄思”病。不過，讀一讀無妨。我總相信，今天的文學(xué)，毛病就是太文學(xué)，今天的小說，絕望就絕望在太小說。當(dāng)有人說“這不是小說”的時(shí)候，我總?cè)滩蛔∫獑枺菏裁词切≌f？讀此《原子》一書，書中有大物理學(xué)家玻爾的一句高論：物理學(xué)不告訴我們世界是什么，而是告訴我們關(guān)于世界我們能夠談?wù)撌裁?。這句話似可引申為：我們不必關(guān)心小說是什么，我們只需關(guān)心小說可以怎樣說。
????我近日在看著一位中醫(yī)腎科專家，已服十幾劑湯藥，感覺比前些日子好得多了。千萬不要活到90歲去，60歲于我可能適合。
????問候吳斐。大概是十年前見過她一面，記不大清她的樣子了，唯余一個(gè)纖秀的輪廓。你只把史哥米姑的照片寄來，卻不見十年舊婚者的大照，實(shí)為不妥。
????祝好！
????鐵生和希米
????1997年3月27日
????給陳村
????陳村：
????聽說你兒子想不通你彎彎擰擰的為什么是戶主，想得有理?？磥斫影嘀绿幚聿划?dāng)勢必形成搶班。我勸你不如看清形勢早早讓位，也做上幾天“太上皇”。若恐幼主無知，致江山不穩(wěn)，亦可有吳婓“垂簾”些日。想來我比你少些憂慮，人死國亡反倒省事。
????給“皇上”“太上皇”“皇太后”拜年，祝陳氏江山永固！
????鐵生 希米
????2003年1月30日
????讀著還是想落淚，一個(gè)在輪椅上坐了幾十年而且在服湯藥的人，那樣達(dá)觀、機(jī)智，充滿了生的樂趣、靈魂的哲思與收獲的平淡，流淌著對朋友的關(guān)愛與“懷舊”的“譴責(zé)”——“這是怎樣的哀痛者與幸福者”！
????而且，兩封信都寫到死，毫無畏懼，坦坦蕩蕩。多好。
????我們天天站著的人，有這樣的瀟灑嗎？
????“千萬不要活到90歲去，60歲于我可能適合”。
????去年的最后一天，距離“可能適合”的60歲還差四天，他走了，靜靜地走了。
????他是自己的先知。
????我想到弘一大師最后的信：“丏尊居士：朽人已于九月初四遷化，先知附上偈言一首，附錄于后——君子之交，其淡如水；執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾之言；華枝春滿，天心月圓。”
????又寫了“悲欣交集”四個(gè)字，他走了。
????何立偉說：“在韓少功發(fā)來的鐵生的詩里（我倒是很少看到鐵生寫詩），鐵生寫道：
????呵，節(jié)日已經(jīng)來臨
????聽遠(yuǎn)處那熱烈的寂靜
????我已跳出喧囂
????謠言、謎語和幻影
????最后的祈禱
????是愛地重逢
????這是他生前的預(yù)言。鐵生在他10多年前寫下的著名的散文《我與地壇》中曾說過：‘死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會降臨的節(jié)日。’他在2011年元旦到來之前，跳出了喧囂、謠言、謎語和幻影。他的前世今生已在愛地重逢。這是他的終于降臨的節(jié)日。
????鐵生的遺囑是捐出有用的器官和不開追悼會。但我1月3日在‘小眾菜園’上看到陳村貼出了一則啟事：1月4日在上海復(fù)旦大學(xué)光華樓由王安憶主持，召開史鐵生追思會，讀者自由參加。我給陳村留了言：村座，如果可以獻(xiàn)花，請幫我獻(xiàn)一朵花吧，拜托！”
????三耳不必說什么了，因?yàn)榉置鞲械窖蹨I回流到耳朵里。
????書在猶人在。
????鐵生安息。
