大通街66號旁邊的5號渡口,一個孩童歡快地跑下階梯。記者 何杰 攝
速讀
大約1910年10月,受孫中山委派,其胞兄孫眉以黃鎮(zhèn)東或劉漢生之名潛入廣州灣,以經(jīng)商為掩護(hù),開始播灑革命的種子。
西營(即霞山)的洋雜貨店三泰利號成為孫眉的通信處,而赤坎大通街66號文車人楊益三的“榮興號”則成為孫眉在廣州灣的革命機(jī)關(guān)。
1911年辛亥革命爆發(fā),到當(dāng)年11月底,共和政權(quán)已經(jīng)在雷州半島全線勝利,江河日下的滿清政府壽終正寢。
凱歌聲中,在新生的革命軍“論功行賞”之際,孫眉于當(dāng)年底悄然離開這支隊(duì)伍,遠(yuǎn)離政壇,1915年病逝于澳門。楊益三后來看厭了黨同伐異,棄政從商,重操舊業(yè)。在噼里叭啦的算盤聲中,楊益三笑容平和,拱著手迎來送往……1924年,這位革命老人平靜地走完了他的人生……
我和64號門口的一位阿姨在樓下說著66號的話,66號二樓的推拉窗拉開,一位阿婆問:“做么也?”
這樣的房子,如果一群人正在里面群情振奮地規(guī)劃未來,街上一有巡捕之類不懷好意的腳步,放風(fēng)的人很快就可以聽到。然后,革命者們就從另一側(cè)的小門里快速到達(dá)海邊,乘早已備好的小船飄然而去……
大通街詞條
法占期間,大通街與鹽埠街、海邊街等是僅次于法國大馬路(即今中山路一帶)的繁榮街市,當(dāng)時的大通街以蘇杭布匹百貨最多。
在清代中葉乾嘉之世屬赤坎海邊,帆檣如織,貨棧林立,至今仍可見其遺跡。尤可注意者是,民主路與大通街之間自西向東,留存清代石砌踏垛式渡頭遺跡10處,可見當(dāng)日水上交通運(yùn)輸之盛。
此街建國前為赤坎商業(yè)繁盛之區(qū),建國后商業(yè)中心逐步轉(zhuǎn)移,已成為居民住宅區(qū)。
00■■■序
除了前面一個掃街的模糊身影,整條街暗寂無聲,再無一點(diǎn)其他動靜。雨霧天特有的潮濕氣息——因?yàn)榇禾斓木壒?,潮濕而溫暖——彌漫著。黯淡的路燈,投下不太真?shí)的光……
這是夜晚。
那個人前后看了看,小心而快速地在青石上縱躍著,58、64……然后,在66號門口,他停下了腳步——
大通街66號!
01■■■■■■情景
那個人是誰?
商人楊益三?
如果時間定格在1910年底1911年春天,也許就是他。楊益三,這個來自遂溪縣文車村的青年人,從雇工、雜役起步,做一些小本生意,憑著勤懇、本份、忠厚以及必不可少的精明,開辦了榮興號商鋪,在當(dāng)時湛江最為繁華的街道之一的大通街上,立住了腳根。
文車是一個習(xí)武之鄉(xiāng)。今天,這個村子的高樁醒獅威猛得天下有名,其領(lǐng)頭人楊敖和一班楊姓年青人,就是憑著功夫根底,舞到了法國巴黎的香榭里舍。
楊益三精通哪套拳路?對我們來說,這并不重要,甚至他會不會功夫也不重要。重要的是,他有著習(xí)武人的血性和武德。作為商人,他信奉“和為貴”,但,對于橫行霸道的官吏和腐敗無能的政府,血性卻常常讓他義憤填膺。
如果沒有大通街66號,沒有友人的一次介紹,沒有對那個人一見面就產(chǎn)生的惺惺相惜的好感,楊益三終其一生,也許就是一個商人??墒牵?dāng)所有的“沒有”都成為假設(shè)之后,楊益三,就不再是雜役楊益三、商人楊益三了。
在66號,他一點(diǎn)一點(diǎn)、認(rèn)真地為自己的人生寫下了值得后世子孫驕傲的一頁。
那樣的晚上,別人一定以為他談妥了一樁生意。然而,他卻可能是剛剛籌到一筆善款。這筆錢,將成為雷州半島有史以來的一個全新的團(tuán)體——同盟會廣州灣分會的活動經(jīng)費(fèi)。
當(dāng)然,那個人,也可能是那個黃鎮(zhèn)東“黃大哥”或者劉漢生。
這位人稱“黃大哥”、寫信給自己的兒子孫昌又自稱為“劉漢生”的人,天庭飽滿,鼻直口闊,上唇下一抹漂亮的八字胡,眼晴里總是含著一層薄薄的霧氣,除了憂憤的感覺,還有很多不可捉摸的東西讓人讀不懂。
此刻,他的目光里有著些許藏得很深的喜悅,心里長久以來回旋著的那幾句話今天總算可以稍微減輕了一點(diǎn)份量。那幾句話是:
“吾黨財(cái)政之困難,其為十余年所未有,前各函電已屢述之。自云南義師起后,更急如星火?!?/span>
寫下這幾行字的,是心急如焚的孫中山!
“黃大哥”之所以記得這些話,是因?yàn)椋悄莻€人的親生哥哥!
他叫孫眉。
“山雨欲來風(fēng)滿樓”,反清斗爭如火如荼時,卻遇到了象居家過日子一樣的問題:經(jīng)費(fèi)不足。
孫眉,受孫中山委派,以同盟會南方支部副部長的身份,毅然來到廣州灣,既籌款又培養(yǎng)同盟會員,招集同志。
經(jīng)友人介紹,“黃大哥”結(jié)識了楊益三。楊益三“聞其說,毅然加入同盟,負(fù)經(jīng)理財(cái)政責(zé)”。
從那個時候起,大通街66號,不再是一個“生意興隆通四海”的商業(yè)旺鋪,而是一個“野火春風(fēng)斗古城”的策源地。
“黃大哥”可能剛剛從吳川、化州或者高州回來,又一個同盟分會已經(jīng)設(shè)立,領(lǐng)導(dǎo)成員也宣誓就任了。他怕自己的狂喜會從心底沖溢而出,引起清政府密探們的注意,所以要快些、再快些,走進(jìn)66號……
不過,那個人也許是我。
在時隔100多年后,我來到這里,為的是看一看孫眉在廣州灣度過“刀尖”歲月的落腳點(diǎn),看一看它的窗口灑下的和平的燈光……
02■■■■■■場景
大通街全長不足500米,南北走向,兩側(cè)一線排開的是錯落的民房。一進(jìn)入這條百年前的小街,市聲突然就消失了,一派寧靜,讓人的身心仿佛剛剛沖完涼一樣清爽。
腳下是各種風(fēng)格的材料鋪成的路,有灰突突的混凝土,有磨得光滑的青石,有一些深紅的方磚……不同歷史時期留下了不同的印記,顯示著人們對于建筑材料、審美趣味的不同理解。走著、走著,你就會看到一個狹長的通道:在兩棟樓房之間,沿著大塊光滑的青石,斜斜地向下逶迤而去……
百多年前,下面哪里有現(xiàn)在這些電器商店啊。那時,一灣碧水,搖晃著如織的帆檣,在商人們的盯視下,苦力們把蘇杭運(yùn)來的上等布匹搬進(jìn)大通街的各家商鋪,然后,這些布匹就變成了富人商賈們身上的綺羅……
這樣的渡口,以大通街為軸,北起民主路,南到井街口,均勻地分布著10個渡口。長長的青石踏垛,被灑落其上數(shù)不盡的汗水和夢想磨得泛著油光。
從66號與64號兩棟樓形成的那個通道走下去,是5號渡口。
從正面看,66號是磚木結(jié)構(gòu)的三層小樓,是湛江常見的那種老房子。64號的風(fēng)格與它很相近,相鄰的兩層小樓68號,樓頂有木質(zhì)的飄檐,窗戶是上板的,不象64、66號那樣安著木質(zhì)的百葉窗,風(fēng)格特別象西南某個小鎮(zhèn)。
我和64號門口的一位阿姨在樓下說著66號的話,66號二樓的推拉窗拉開,一位阿婆問:“做么也?”
這樣的房子,如果一群人正在里面群情振奮地規(guī)劃未來,街上一有巡捕之類不懷好意的腳步,放風(fēng)的人很快就可以聽到。然后,革命者們就從另一側(cè)的小門,快速到達(dá)海邊,乘早已備好的小船飄然而去……
我謹(jǐn)慎地要求上樓看一看,阿婆比我更謹(jǐn)慎地拒絕了我的請求:“沒什么可看的,里面也就6、70平米?!?/span>
一樓是另一戶住戶。聽到我和樓上阿婆的聲音,推開門看了一下,然后,就回去了。
“您從哪個門走???”
“我走后邊的那個……”阿婆用手向側(cè)面指了一下。
從踏跺走下去不到十米,果然有個小門,但朽爛的門用一根鐵絲綁著。順著墻壁打量上去,一些綠色植物攀附著紅磚一路向上。
這樣子,哪里像是商鋪,分明是一個城堡!
那個小門已經(jīng)長久沒有開啟過的痕跡了。應(yīng)該還有一個門,可能就是當(dāng)年孫眉們使用的那個。
03■■■■■■背景
孫眉18歲離開翠亨村到達(dá)檀香山。4年后,他已經(jīng)有經(jīng)濟(jì)能力供養(yǎng)自己的弟弟讀書求知了。他幻想著弟弟學(xué)業(yè)一成,就和自己一起,在這里當(dāng)一個農(nóng)場主。他學(xué)了醫(yī),可以在這里治病救人。
孫眉遲遲沒有等來這樣的結(jié)果。從那個時候,這個弟弟開始了長達(dá)20年的求學(xué)歷程,然后,更開始了他自己長達(dá)一生,以及與無數(shù)人與之一起用一生時間去奮斗的革命歷史!
孫眉早就知道,他的錢將會更多地為弟弟孫中山而花,卻一定沒有想到,他的錢會因弟弟而全部花光!
接受了完整西式教育的孫中山,萌生了推翻封建特權(quán)、建立大同社會的偉大理想。
這個理想之所以偉大,是因?yàn)樗侵袊迩晡拿鳉v史長河中從來沒有出現(xiàn)過的一個藍(lán)圖。孫眉初始時想不通,后來,他被弟弟描繪的藍(lán)圖吸引了。“兄弟同心,其利斷金?!彼训艿艿氖聵I(yè)當(dāng)成是自己的義務(wù),傾囊相助。孫中山自豪地把哥哥譽(yù)為“革命的財(cái)政部長”。
孫眉的全部家產(chǎn)最后盡散在推翻帝制的時代潮流中,從富甲一方的富豪變成了一貧如洗的窮人。革命遠(yuǎn)未成功。大約1910年10月,受孫中山委派,孫眉以黃鎮(zhèn)東或劉漢生之名潛入廣州灣,以經(jīng)商為掩護(hù),開始播灑革命的種子。
西營的洋雜貨店三泰利號成為孫眉的通信處,而大通街66號則成為孫眉在廣州灣的革命機(jī)關(guān)。
……
1911年辛亥革命爆發(fā),孫眉播灑的火種燃起燎原之勢,化州、吳川、信宜、石城和雷州等地先后樹旗光復(fù)。革命的洪流讓廣州灣的封建老爺們驚駭?shù)媚康煽诖簟4饲?,兩廣總督張鳴歧向他的主子報(bào)告說:“高州與廣州灣租界毗連,革黨何為窟穴”,“地方岌岌可危”。雖知搖搖欲墜,奈何大勢已去,誰也無回天之力。
到當(dāng)年11月底,共和政權(quán)已經(jīng)在雷州半島全線勝利,江河日下的滿清政府壽終正寢。
凱歌聲中,在新生的革命軍“論功行賞”之際,孫眉于當(dāng)年底悄然離開這支隊(duì)伍,遠(yuǎn)離政壇,1915年病逝于澳門。楊益三后來看厭了黨同伐異,棄政從商,重操舊業(yè)。在噼里叭啦的算盤聲中,楊益三笑容平和,拱著手迎來送往……1924年,這位革命老人平靜地走完了他的人生……
04■■■■■■尾聲
就像孫眉和楊益三在度過了他們?nèi)松鷼v程中最輝煌的階段后,歸于平靜一樣,此刻的大通街66號,淡然地與街上每個普通的門扇一起,沉浸在深深淺淺的春霧之中。
作為租住客,那位阿婆知道“這房子過去是一個有錢佬的”。她不知道楊益三。
楊益三和他的同志們的事業(yè)不會只保留在泛黃的書頁里吧?
從這么平靜的老街看,也許,歷史想告訴我們,波瀾壯闊的人生固然值得向往,可,如果世界是美好的,那么,平淡何嘗不是一種幸福呢?
就像此刻,腳步輕快地走在這條小街上,路過66號……
?