莫言長篇小說《蛙》一書封面。
????我喜歡莫言,喜歡莫言的紅高粱,喜歡莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)。
????最早讀莫言,是在上世紀(jì)的八十年代,酷愛文學(xué)的我,常常購閱一本《作品與爭鳴》雜志,莫言的一篇中篇小說就刊登在這本雜志上,這篇小說就是后來拍成電影的《紅高粱》。我就是因讀了這篇小說而喜歡上作家莫言,喜歡他這種十分獨(dú)特的講故事方式,喜歡作品中的“我爺爺”和“我奶奶”。
????喜歡莫言的讀者不只我一個,應(yīng)該說成千上萬,就是在湛江這座城市里,莫言的“粉絲”相信也不少。我的朋友楊敬選不但是莫言的一位忠實(shí)讀者,而且還跟大名鼎鼎的莫言頗有交情。我?guī)状胃蠗畛燥垼即笳勌卣勀?,佩服莫言之情溢于言表?/p>
????在飯桌上,楊敬選曾說,一定要請莫言到湛江來,跟湛江的文友們見見面,請他到高校給大學(xué)生作講座。
????這是一兩年前的事了,莫言還沒獲得諾貝爾文學(xué)獎。當(dāng)然,我們誰也不知道莫言日后會獲得舉世矚目的諾貝爾文學(xué)獎,包括與莫言很熟的我的朋友楊敬選。
????大約是在今年六七月份,一天,出差北京的楊敬選突然給我打電話,說他來到了莫言的家里,現(xiàn)正站在他身邊,憨厚而熱情的莫言送了他一本新版的長篇小說《蛙》,他還讓大作家簽名送了我一本。電話中的我十分驚喜和激動,雖沒見過莫言,但能得到他親筆簽名送的書,這種幸運(yùn)也不是人人都能遇上的。手握電話的我開心不已,一時不知跟老楊說些什么好,現(xiàn)在想起來,當(dāng)時如果叫楊敬選將電話遞給莫言,讓我跟他也聊上幾句,至少也應(yīng)該在電話中說一句“多謝”,聽聽莫言的聲音,那我這輩子臉上會增添不少光彩。
????老楊經(jīng)常出差,我不知道他什么時候回到湛江,所以一直沒問他要書,我想他回來后會主動聯(lián)系我的。
????今年中秋節(jié)前三天,楊敬選打電話給我,要約幾位文友聚一聚,順便將莫言的簽名本帶給我。
????聚會地點(diǎn)在霞山的“海珊瑚”188房,市區(qū)的幾位文友和湛師的兩位教授有事沒來,來的是幾位詩人。坐下時,楊敬選說忘記將莫言的簽名本《蛙》帶來了,他即刻叫司機(jī)開車回辦公室取。
????我一心想快快見到《蛙》,在坐等聊天的過程中,我總是心不在焉。海濱大道正在修路,又是下班高峰期,每一分鐘都是那樣漫長,我不停地站起,坐下,坐下,又站起。還幾次跑到房門口張望。
????終于,在苦苦的等待中,司機(jī)將《蛙》送來了。我第一時間翻開封面,尋找莫言的筆跡,我見到扉頁上題寫的是:“亞明同志留念。莫言”。好像還寫有日期,但我已記不清了。當(dāng)我正入神地閱讀長篇小說《蛙》的“內(nèi)容簡介”時,飯局開始了,我被叫坐上了飯桌上。我將書放到了一邊。
????飯桌上,話題離不開文學(xué),離不開詩歌,更離不開大作家莫言。當(dāng)然,講得最多的還是楊敬選,不僅僅因?yàn)樗≌?,不僅僅因?yàn)樗浪?,更主要是因他跟莫言是朋友,又剛從北京出差回來不久,剛從莫言家里回來不久?/p>
????楊敬選從莫言當(dāng)兵說到他轉(zhuǎn)業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作,從莫言的多部小說集說到《蛙》在社會上引起的反響,還說到他到莫言家里拜訪時的所見所聞所感,“我爭取請莫言來一趟湛江,跟湛江的文友見面,到湛師等大學(xué)里去講課”,老楊又念念不忘兩年前在飯桌上說過的話。
????夜色不斷籠罩下來,“海珊瑚”燈光搖曳,海風(fēng)在外邊輕拂,不遠(yuǎn)處的海面上波光粼粼。節(jié)日的氣氛已經(jīng)很濃,拎著各種款式月餅的人們匆匆穿行在路上。我們也要散席了,雖然談興正濃,意猶未盡。
????回到赤坎的家里,我才猛然記起,莫言的簽名本《蛙》忘記帶回來了。此時夜已深,餐廳該結(jié)束營業(yè)了,要找也只能第二天了。
????第二天,好不容易等到餐廳上班,我便急著打電話過去尋書,過了一會,餐廳回電話,說書當(dāng)晚就被人撿走了,那人身上穿著紅上衣。紅上衣?是不是跟我們一起的?我努力回憶著當(dāng)晚的情景,想找出一個穿紅色上衣的人,他是不是跟我們一起的,還是其他房間的客人呢?
????當(dāng)晚餐桌上有幾副陌生面孔,是我不認(rèn)識的,那個“紅上衣”總讓我想不起來,如果他也認(rèn)識我,我想他會想辦法將書送還我,況且書上還有我的名字,是大作家莫言題寫的。
????等了三天,到了中秋節(jié),可我的《蛙》仍然沒有消息。我又先后打了幾次電話到“海珊瑚”詢問,都沒有結(jié)果。要不要親自到“海珊瑚”走一趟,找到當(dāng)晚的服務(wù)員再打聽打聽?可正在修整的海濱大道又令我望而怯步,終于沒去。
????國慶黃金周后,我因病到醫(yī)院住院。一天,我在病房里正無聊地看著電視,突然,電視新聞中播出莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的特大消息,我頓時驚喜萬分,可我立即又無比沮喪,我的《蛙》呢,莫言簽名送我的《蛙》呢,究竟被誰撿走了?它現(xiàn)在在哪里?
????接下來好幾天,電視、報紙、網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地都是莫言獲得諾獎的報道,莫言的小說集照片一幅幅從我眼前閃過,每當(dāng)看到曾經(jīng)熟悉的《蛙》的封面時,我的心就疼了一下。
????一天,我從醫(yī)院打完吊滴回到家里,和一個朋友通了一個電話,電話中我們說到莫言,說到諾貝爾文學(xué)獎,說到莫言簽名送我的書……正在房間里做作業(yè)的我的小兒子無意中聽到莫言曾簽名送了我一本書,又被人撿走了,兒子便從房間里走出來,沖我說:你知道莫言的書在網(wǎng)上炒到多少錢一本嗎?不是十倍,而是百倍甚至幾百倍,況且你還有莫言的親筆簽名,那就更珍貴了。你想想,不說湛江,就是在全國,能有多少人能得到莫言的親筆簽名?在我們學(xué)校,有誰不知道莫言!他獲得諾貝爾獎后,我們學(xué)校就變成了“莫言熱”,同學(xué)們爭著買他的書,搶著讀他的作品,老師還說莫言的作品下學(xué)期就要收入中學(xué)語文教材了。“你真是老而無用了,連一本書都忘記了帶。你注定要做一輩子的窮光蛋!”兒子對我這個沒記性的父親很是不屑。
????兒子雖才讀初二,可在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后,他這些天來幾乎每天都上網(wǎng)查找莫言,“百度”莫言,對莫言的“了解”比我這個“忠實(shí)的粉絲”還多。
????“一本書就這么不翼而飛了?那晚你們才多少個人吃飯?我不相信就找不回來,還不快去!”兒子對著還沒病好的我下起了“命令”,妻子又在一邊附和。
????于是,還沒出院的我,在一天晚上不顧海濱大道的“開膛破肚”,又來到了“海珊瑚”餐廳,先到188房查找一番,不見《蛙》的蹤影后,又來到收銀臺詢問,收銀員拿出一本筆記本說,但凡客人丟失物品,服務(wù)員撿到后都會交給收銀臺,我們都作了登記,而你丟失的書筆記本里就沒有記錄,說明服務(wù)員沒有撿到,肯定是當(dāng)晚就被客人撿走了。
????我想找來當(dāng)晚的房間服務(wù)員再細(xì)問,收銀員說,當(dāng)晚管188房的服務(wù)員已調(diào)走了,他們在海邊又新開了一個店,服務(wù)員正在培訓(xùn),聯(lián)系不上……
????莫言的簽名本《蛙》難道就這樣飛走了?那“紅衣人”為什么不出現(xiàn)呢?他不知道我為了尋這本書費(fèi)了多少苦心,還受了兒子和妻子的奚落么?難道“紅衣人”也是莫言的粉絲,也喜歡讀莫言?可他撿走簽名本《蛙》時,莫言還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎,難道是他有預(yù)感,知道幾天后莫言會成為國內(nèi)首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家?莫言的每部作品都值得珍藏,都變得珍貴。
????也許,這撿書的人原本就不知道莫言是誰,從來就沒讀過莫言的小說,是那晚他無意中聽了我們在飯桌上大談特談莫言,大談特談文學(xué),他才知道莫言原來是個作家,是個以寫書為生的人,無意中撿到一本莫言的書,就被好奇心驅(qū)使,要帶回去看一看,如果好看,他就留下來,或送給自己的朋友和親戚看,如果不好看,他就隨手扔掉……
????——這是我對撿書人的猜想。
????我的《蛙》哦,你究竟去了哪里?里面可是有著國內(nèi)首位諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言親筆題寫的“亞明同志留念”幾字呢。