一場(chǎng)掃黃風(fēng)暴”，使得東莞酒店業(yè)經(jīng)受了最猛烈的震動(dòng)。過去幾十年間，東莞的酒店業(yè)與色情業(yè)按照各自的方式，分享著這座“世界工廠”創(chuàng)造的財(cái)富，同時(shí)，又在某種程度上互相刺激，互相促進(jìn)。東莞酒店業(yè)與色情業(yè)的深度媾和，本質(zhì)上是另一條“東莞制造”的工業(yè)流水線。在“過客經(jīng)濟(jì)”或“地租經(jīng)濟(jì)”的舞臺(tái)上，演繹著一場(chǎng)物質(zhì)與肉欲交相輝映的盛宴。
東莞一酒店里正在進(jìn)行“裸舞選秀”，實(shí)際上就是嫖客正在挑選小姐視頻截圖
將雅典風(fēng)格的酒店門廊與車輛嘈雜的江北路隔開的，是一道低矮、濃密、修剪有序、狀貌威嚴(yán)的亞熱帶灌木叢，在這家五星級(jí)酒店開業(yè)以來(lái)的十幾年里，它開展的色情服務(wù)一直受到某種默契的保護(hù)。但2月上旬以來(lái)，那道隱密而強(qiáng)勢(shì)的屏障被突然扯落。
在這場(chǎng)由北京策源的掃黃風(fēng)暴中，東莞黃江鎮(zhèn)太子酒店由于其幕后老板的全國(guó)人大代表身份，無(wú)法避免地成為風(fēng)暴中心。
教科書
3月6日，籠罩北京多日的霧霾剛剛散去，到北京參加“兩會(huì)”的廣東省人大代表團(tuán)一下飛機(jī)就被人發(fā)現(xiàn)，有3名代表缺席，其中就有梁耀輝。守候在北京的媒體沒有放過提問的機(jī)會(huì)。梁耀輝創(chuàng)辦的太子酒店上個(gè)月被曝光涉黃而遭查處，媒體懷疑梁的缺席與東莞掃黃有關(guān)。廣東省人大常委會(huì)主任黃龍?jiān)颇：鸬溃骸皳?jù)我所知，代表請(qǐng)假都是‘身體原因’?！?/p>
此時(shí)的東莞，沒人知道梁耀輝的身體出了什么問題，他們只知道，梁不到50歲，吃素，保養(yǎng)得很好。也無(wú)人知道梁耀輝身在何方，甚至黃江鎮(zhèn)政府的干部，也不知曉梁的去向，有傳聞是“他在外面（國(guó)）避風(fēng)頭，沒回來(lái)”。
梁耀輝仿佛人間蒸發(fā)了一樣。
“兩會(huì)前我打他（梁）電話，他也沒有接。”廣東省人大常委會(huì)全國(guó)人大代表聯(lián)絡(luò)處主任鐘卡表示，“不知道他在哪里?！?/p>
“請(qǐng)等候有關(guān)部門（對(duì)梁耀輝消息）的統(tǒng)一發(fā)布?！睆V東省人大常委會(huì)選聯(lián)工委的副主任潘江說。
就連這位東莞本土企業(yè)家發(fā)家致富的歷史，也籠罩著一層迷霧。梁耀輝的公開資料很簡(jiǎn)單：1967年生，東莞黃江鎮(zhèn)人，華南師范大學(xué)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)畢業(yè)，奧威斯太子酒店董事長(zhǎng)，中源石油（國(guó)際）集團(tuán)公司董事長(zhǎng)。
中源石油的公開資料顯示，該公司“在廣東地區(qū)較早擁有燃料油批發(fā)經(jīng)營(yíng)權(quán)，主營(yíng)業(yè)務(wù)是成品油批發(fā)，業(yè)務(wù)遍及珠三角及周邊地區(qū)，連續(xù)十年廣東銷量領(lǐng)先”。介入石油產(chǎn)業(yè)是梁耀輝晚近的行為，酒店才是他最早的名片。梁耀輝旗下除了黃江的太子酒店，還有肇慶奧威斯酒店，以及鳳崗?qiáng)W威斯酒店——號(hào)稱全國(guó)最大的五星級(jí)酒店（在建）。梁耀輝的綽號(hào)“太子輝”，就來(lái)自太子酒店。TVB劇集《酒店風(fēng)云》，取景地就在太子酒店。
梁耀輝為人熟知的身份是第十一、十二屆全國(guó)人大代表。整個(gè)東莞市，包括梁在內(nèi)，共有4名全國(guó)人大代表，據(jù)東莞市官員透露，民營(yíng)企業(yè)家連任兩屆的情況“并不常見”。
雖然生于斯長(zhǎng)于斯，創(chuàng)業(yè)亦在東莞，但梁的發(fā)家史似乎被刻意隱藏，少有人知，出身貧寒的梁耀輝，如何奇跡般地積累起數(shù)十億身家。
在黃江，“太子輝”是一個(gè)婦孺皆知的人物。在只重結(jié)果不重過程的價(jià)值體系中，“太子輝”的發(fā)家史如同一部“暴發(fā)戶”教科書。
“梁耀輝有眼光?！庇裉羾逡婚g小小的煙酒店里，午后的光線吸飽了濕氣，店主黃文龍接過一支香煙，沒有立即點(diǎn)燃，“他趕上了所有重要的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。”
1967年6月，梁耀輝生于黃江玉塘圍村一個(gè)貧困農(nóng)家，初中沒畢業(yè)就棄學(xué)經(jīng)商。早年，他開了一家理發(fā)店，自己當(dāng)理發(fā)師，為人剪發(fā)。這是梁耀輝事業(yè)的開端。
1993年左右，在“溫州發(fā)廊”風(fēng)靡全國(guó)的大潮中，梁耀輝的理發(fā)店也跟時(shí)髦改為“發(fā)廊”，店址就在雞啼崗路和黃江大道的交叉口，一間居民樓的臨街商鋪，房子還在，現(xiàn)在叫“天天沐足閣”，當(dāng)?shù)厝朔Q“小天天”。
受掃黃影響，“小天天”卷簾門緊閉，招牌上寫著“沐足、推拿、棋牌”，標(biāo)明它的服務(wù)范圍。“推拿”和“棋牌”之間的字被刮掉，殘留的字跡仍清晰可辨：按摩。在東莞，按摩和桑拿一樣，有時(shí)候是色情服務(wù)的別稱。
上世紀(jì)90年代初，“小天天”所在的位置是黃江鎮(zhèn)商業(yè)中心。梁耀輝經(jīng)營(yíng)的發(fā)廊門庭若市，不在于他的理發(fā)技術(shù)高超，而是發(fā)廊里有50多個(gè)小姐。當(dāng)時(shí)其他地方也有小姐，梁的特殊之處出人意料。
“在他的發(fā)廊，一個(gè)小姐要500塊，別的地方只要100塊?！敝槿烁嬖V《中國(guó)新聞周刊》。
1990年代初，500元的嫖資在東莞幾乎是天價(jià)，當(dāng)然也意味著“高端、頂級(jí)”。發(fā)廊的顧客主要是臺(tái)商、港商，只有他們出得起這么高的價(jià)。
時(shí)至今日，黃江人還津津樂道于給這家發(fā)廊統(tǒng)計(jì)收入。以每個(gè)小姐每天平均接客三次計(jì)算，去掉分給小姐的部分，發(fā)廊每天收入四五萬(wàn)元，一個(gè)月是150萬(wàn)，一年下來(lái)就是1800萬(wàn)。“開一年就夠了，這是梁的第一桶金。”
梁耀輝趕上的第二個(gè)“機(jī)會(huì)”，是走私汽車。從1990年代至今，黃江是全國(guó)知名的走私汽車重鎮(zhèn)。1995年建成的江海汽配城，是東莞最大的汽車配件市場(chǎng)，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。但隨即變成走私汽車重災(zāi)區(qū)，這里的走私、拼裝車地下交易，以黃江為中心，波及常平、大朗，銷售遍布全國(guó)，形成了包括走私、拼裝、運(yùn)車、辦證在內(nèi)的走私車產(chǎn)業(yè)鏈。
據(jù)知情人透露，梁耀輝的車行占據(jù)了江海汽配城最顯要的位置，跟其他車行不同，他不做“兩刀車（拼裝車）”，只做高檔整車。路虎等高檔車，都未經(jīng)切割直接走私過來(lái)，油漆完好無(wú)損。高檔整車走私獲利遠(yuǎn)高于拼裝車，一部車出手可賺幾十萬(wàn)元。“梁的車行是江海汽配城里最大、最豪華的一家，就像4S店一樣”。
在黃江人看來(lái)，梁耀輝對(duì)機(jī)會(huì)的嗅覺極其敏銳，他敢于孤注一擲，做風(fēng)險(xiǎn)大、最賺錢的買賣。
利用走私汽車賺到的第二桶金，梁耀輝轉(zhuǎn)身開始做酒店。1996年，他投資數(shù)百萬(wàn)元建起最初的太子酒店。當(dāng)時(shí)的太子酒店面積不到目前的十分之一，也未評(píng)星級(jí)。酒店主要業(yè)務(wù)是桑拿，色情服務(wù)從發(fā)廊移入酒店，完成了登堂入室的關(guān)鍵一步。
2003年，他投資三億元，修建了今天的奧威斯太子酒店，包括食宿、中餐、桑拿。為加強(qiáng)酒店的娛樂功能，梁耀輝在酒店?yáng)|面修建了東莞最大的演藝場(chǎng)。演藝場(chǎng)為圓形，酷似古羅馬斗獸場(chǎng)，面積達(dá)2萬(wàn)平方米，這個(gè)巨大的演藝場(chǎng)實(shí)際上就是夜總會(huì)，經(jīng)常聘請(qǐng)國(guó)際艷星駐場(chǎng)演出，場(chǎng)面之香艷奢華令觀者贊嘆不已。
黃江鎮(zhèn)一位官員對(duì)太子酒店演藝場(chǎng)印象深刻，“里面的卡拉OK房通風(fēng)很好，兩面有門廊，房間里的煙味即刻散發(fā)出去，這一點(diǎn)比東莞其他五星級(jí)酒店如嘉華、三正半山好得多?！?/p>
老太子酒店被整體作為桑拿部，央視暗訪的“裸舞選秀”就發(fā)生在這里?！昂芑鸨瑥V交會(huì)的時(shí)候經(jīng)常滿房。”從廣州和深圳開車到黃江只要半個(gè)多小時(shí)，兩邊的客人經(jīng)常到這里來(lái)。
2008年金融風(fēng)暴以前，黃江臺(tái)企眾多，臺(tái)商也是太子酒店的常客。香港客人最中意的不是黃江，而是常平鎮(zhèn)。常平有動(dòng)車直通香港，只有40分鐘車程。深圳、廣州也有動(dòng)車到常平，“常平比黃江旺得多，晚上十點(diǎn)以前的卡拉OK房都是廣州、深圳、香港人訂的，周邊人很難訂到?！?/p>
常平到黃江車程只有15分鐘，這只是一頓早餐的時(shí)間。所以太子酒店也會(huì)有常平分流過來(lái)的客人。實(shí)際上，這間酒店的艷名傳播到更遠(yuǎn)的地方，珠海客人也會(huì)慕名組團(tuán)前來(lái)。太子酒店以其“金魚缸”“裸舞選秀”被公認(rèn)為東莞玩得“最大膽”的酒店之一。
但這樣一家賓客盈門的五星級(jí)酒店，對(duì)黃江鎮(zhèn)的直接經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)其實(shí)并不大，每年稅收只有600多萬(wàn)元。事實(shí)上，大部分色情交易金額無(wú)法計(jì)入稅收，一是皮肉生意多采用現(xiàn)金交易，二是客人多不要發(fā)票。這兩個(gè)原因使得色情交易脫離稅控系統(tǒng)的監(jiān)測(cè)。
太子酒店的興旺到2014年2月9日戛然而止。央視《新聞直播間》上午曝光后，廣東省委書記胡春華批示嚴(yán)查。下午15時(shí)和晚21時(shí)，東莞市公安局組織了兩輪清查。當(dāng)晚19時(shí)許，警方從太子酒店帶走十幾名男女。
“盡管2月9日的清查聲勢(shì)很大，但東莞的酒店老板并不特別擔(dān)心?！敝槿送嘎?，“他們甚至看著電視播放的暗訪畫面哈哈大笑，以為這只不過是又一次例行的掃黃行動(dòng)?！?/p>
然而，到了2月11日，當(dāng)公認(rèn)“后臺(tái)很硬”的太子酒店涉黃被查的消息傳出，他們才意識(shí)到，此次掃黃波及酒店老板，而不像以前，“頂多帶走桑拿部經(jīng)理或部長(zhǎng)，再隨便拿幾個(gè)小姐頂數(shù)，交點(diǎn)罰款第二天放人出來(lái)繼續(xù)上班。”2月11日以后，東莞酒店老板們恍然大悟，閉門謝客，或遠(yuǎn)避港澳，電話均關(guān)機(jī)或不應(yīng)答，酒店里只留一名總經(jīng)理或副總“看場(chǎng)”。
2月14日，東莞市公安局局長(zhǎng)嚴(yán)小康和副局長(zhǎng)盧偉琪被免職，黃江鎮(zhèn)公安分局局長(zhǎng)鄧金祥、中堂鎮(zhèn)公安分局局長(zhǎng)何成亦被免職。數(shù)日之內(nèi)，東莞警界政界余震不斷，不斷傳出分局局長(zhǎng)、派出所所長(zhǎng)被褫奪官職的消息。
東莞以安全和規(guī)范聞名的酒店色情產(chǎn)業(yè)迎來(lái)了真正的寒潮。
從2月11日起，梁耀輝完全淡出公眾視野，他留給外界的，除了關(guān)于蒼蠅和老虎的猜測(cè)，還有白手搏出數(shù)十億資產(chǎn)的暴發(fā)史，以及彌補(bǔ)文化缺陷、竭力打造儒商形象、從不名譽(yù)的事業(yè)中洗腳上岸的諸多事跡。比如1996年他曾一口氣聘請(qǐng)了3名老師教他學(xué)英文，還設(shè)法拿了一張華南師范大學(xué)的函授文憑。
近幾年出現(xiàn)在公眾面前的梁耀輝，梳著偏分發(fā)型，戴金邊眼鏡，身著考究的深色西裝或中山裝，講話時(shí)喜歡緩緩擺弄蒼白的手指，語(yǔ)速緩慢，舉止間顯露出重塑形象的努力。
