父母出殯后，家中貼的挽聯(lián)。 （陳露/圖）

　　時隔四年，這個熟諳《資本論》和《三國演義》的男人再次殺死了自己的親人。上一次是嫂子，這一次是親生父母。

　　上一次慘案發(fā)生后，他在司法部門和家庭間被“推來推去”，直至悲劇再度降臨。

　　法律機器再次啟動，留下的危機卻依然沒有解除。這一切，真的無法避免嗎？

　　村里的“帥小伙”、吉他彈得好、腦瓜子聰明；精神病、殺死嫂子、四年牢獄、弒父殺母——這些關(guān)鍵詞出現(xiàn)在同一個人身上，錯位又真實。

　　陜西省渭南市故市鎮(zhèn)扁家村的田間地頭，中年男人李勇就那么站著。他的左手邊是一座墳，新的；右手邊是另外一座墳，有些年頭。

　　這墳?zāi)估锸撬母改?，右手邊的墳頭是他的前妻。

　　這兩個墳頭，全是弟弟帶給李勇的。弟弟叫李寧，43歲，是開頭描述的那個人。

　　“我媽老打電話說:活不了了”

　　11月21日上午十點，母親抱著一床新被子走進了對門大兒子李勇家，把這床新被子暫時寄放在這里，轉(zhuǎn)身就走了。留母親吃飯、留宿，基本沒有成功過，“她很怕三弟（指李寧）罵她”。

　　大兒媳婦看著母親走進了對面的家。她根本想不到，這是她最后一次看見母親的背影。她也成為家里最后一個跟母親說話的人。

　　十二點，李勇去父母家捶門，依然緊鎖，屋內(nèi)沒有任何回應(yīng)。他跑到窗戶處往里扒著看，父親母親的床上只有空蚊帳，沒有人。大兒媳婦從門縫里往里瞅，“暖瓶都碎了”。李勇跑到后院，看到李寧在刨土挖坑，“你挖坑做什么？”李寧回答“我埋糞嘞”，然后扔下鋤頭就跑。

　　走進院內(nèi)，李勇看到：父親和母親倒在地上，中間還有一攤長長的血跡。地上是碎成渣的暖瓶，廚房的桌子上放著母親剛剛做好的炒菜花。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，人們一天只吃兩頓飯，第一頓是上午九十點；第二頓是下午三四點。這是母親給李寧做的當(dāng)天第一頓飯。

　　11月27日，站在被稱為作案現(xiàn)場的家中，二哥李紅試圖還原當(dāng)時發(fā)生的一幕：父親喜歡早起泡茶，一定會燒開水。李寧應(yīng)該是打碎了父親的暖壺，被父親罵；李寧遂開始打父親。在廚房剛做好飯的母親聞聲出來拉架，一起遭殃。

　　現(xiàn)在的家中，父親母親當(dāng)時的血跡還在，李寧挖了近半米深的坑依然沒有埋上。中間橫著一張原來三姐做美容時的按摩床?！爱?dāng)時法醫(yī)做尸檢用的”，旁邊是父親母親當(dāng)時穿在身上的棉襖棉褲，散落一地。

　　慘劇發(fā)生前，幾個子女都曾收到母親發(fā)出的危險信息。

　　“我媽前一晚給我打電話，說她活不長了?！倍憷钛喔嬖V南方周末記者，她提出讓母親搬到她家住，“我媽說先給李寧做點飯”。

　　二哥李紅得到的信息更頻繁。作為六兄弟姐妹中唯一一個走出農(nóng)村的人，他得到母親更多的倚重?！拔覌尷洗螂娫捳f：活不了了，還告訴我一定別回去?！?/p>

　　43年前，李寧出生在這個家庭里。他上面已經(jīng)有兩個哥哥、三個姐姐。作為最小的孩子，李寧是被“寵大的”。近一米八的大個，是兄弟三人中“長得最好看的”；干裝修期間，別人搞不定的活，他都干得好。他還有音樂天分，吉他彈得像模像樣。

　　經(jīng)眾人口中交叉佐證，李寧“腦子開始出問題”是在婚后兩年，他的大棚西瓜事業(yè)失敗，貸款的一萬塊全部賠進去。這對他打擊很大。再一年，妻子主動和他提出離婚。結(jié)婚三年多，兩人一直沒有生育。

　　此后，李寧開始愛抽煙、不干活，想得多，“他胡懷疑，你進他屋子，他不在，他就覺得你要害他；或者拿走他的東西”。母親曾試圖讓李紅帶李寧去醫(yī)院看看，被李寧拒絕了。

　　殺害父母，距離他上一次殺人，僅過去四年。四年前，他用石頭砸死了自己的嫂子，為此入獄服刑。

　　今年7月7日，李寧回到家中。四個月后，他殺死了父親母親。

　　之后，他霸占了父親的床，并在每層被褥之間都放了幾把大小不一的菜刀。床頭放置著鋤頭、斧頭、耙子。

　　為何監(jiān)獄為他減刑？

　　2015年11月21日那天，十里八村來了很多人，甚至平時得繞開走的一個個大水洼，也被人群蓋住看不見了。

　　渭南市臨渭區(qū)公安分局出動了100多個警察搜捕李寧。每個警察需要配備一個識路的村民當(dāng)向?qū)?，那一百多個向?qū)?，一下子就從人群里自告奮勇地站出來了。抓捕用了三天時間。

　　而這三天，儼然成為全村人的噩夢。家家戶戶都大門緊閉。有的老人連白天都不敢上廁所，把尿桶拿到屋里；多戶有孩子的家長帶著孩子暫避在外。平時三兩坐在門前聊天曬太陽的身影全都不見了，門前成垛的玉米無人晾曬?！叭绻俅蛔±顚?，村里就要只剩下空房子了?！?/p>

　　事實上，2015年7月7日李寧回來后，村里人就開始躲著他走。

　　臨渭區(qū)人民法院當(dāng)年的刑事判決書已經(jīng)在官方網(wǎng)站上公開。李寧這樣形容2011年7月7日這一天的事情，“……她一邊摘（黃花菜）一邊說我，嫌我不干活，老要煙，我就和我嫂子罵開了，后來我就從水渠邊上拾了一塊水泥塊從側(cè)邊朝她頭上砸了兩下，她倒在地上后我就回我父母家了，之后回到了我住的屋，之后被帶到了故市派出所”。

　　自此，李寧開始了被家人和司法機關(guān)推來推去、直至弒父殺母的人生道路。

　　一位親屬告訴南方周末記者：四年前李寧被抓后，檢察機關(guān)曾給家里打過電話，因李寧患有慢性精神分裂癥，打算將其放回家中，被家里人拒絕。這一說法未獲當(dāng)?shù)貦z察機關(guān)證實。

　　在那份判決書中，法院裁定李寧“犯故意殺人罪，判處有期徒刑五年”。之所以判決如此之輕的主要原因，是陜西司法精神醫(yī)學(xué)鑒定中心的鑒定意見書：李寧患有慢性精神分裂癥，涉嫌作案時“有部分刑事責(zé)任能力”。

　　而所有接受南方周末記者采訪的家人均表示，并未接到過這份判決書，甚至都沒有看過。自然，他們也錯失了認(rèn)為法院判決不公，提起抗訴的時機。

　　2015年6月2日，李寧又突然被裁定減刑一年，于7月7日出獄。

　　在李寧的減刑裁定書上，他服刑的華山監(jiān)獄提出：罪犯李寧服刑期間“確有悔改表現(xiàn)。具體事實：該犯在服刑期間能遵守監(jiān)規(guī)紀(jì)律，服從管教，積極參加政治、文化、技術(shù)學(xué)習(xí)，成績優(yōu)良，勞動中服從分配，計分考核中得積極10個”。故被減刑，提前釋放。

　　其間，李家人多次收到“政府”打來的電話——他們并不能分辨政府、法院、監(jiān)獄的區(qū)別：需在7月7日接李寧回家。每一個家人都拒絕接李寧回來。李勇和李紅干脆認(rèn)為，殺了人卻四年就被放了，這是“政府的失職”。以幾個家庭的經(jīng)濟狀況，把李寧送去精神病院，幾近一個不可能完成的使命。

　　拒絕無效。7月7日，故市鎮(zhèn)司法部門工作人員彭飛陪同監(jiān)獄工作人員一起把李寧送回家中。

　　彭飛對南方周末記者轉(zhuǎn)述監(jiān)獄方當(dāng)時的“苦惱”：李寧減刑一年后屬于刑滿釋放，“正常應(yīng)該是他的家人去接他，否則監(jiān)獄就得親自把他送回來，要不監(jiān)獄再關(guān)押他，屬于犯法”。

　　當(dāng)天在李寧家負(fù)責(zé)對接的扁家村村委會主任吳國寶回憶，他只問了監(jiān)獄工作人員一個問題：李寧在監(jiān)獄是否還犯過?。繉Ψ交卮穑骸皼]再犯過”，稍后，補了一句：“沒太再犯過”。

　　獄方停留不到半個小時就匆匆離去。吳國寶送別他們轉(zhuǎn)身進屋，忍不住叮囑李寧幾句，“你爸媽都七十多歲了，你這次回來要安分守己、好好生產(chǎn)……”，話未說完，李寧突然站起來，走出了屋，“當(dāng)時皮笑肉不笑”。吳感覺，“他還是不太正常”。

　　二哥李紅則直接認(rèn)為監(jiān)獄的減刑裁定書上說的是“假話”。李寧回來后，他曾親自問過李寧在監(jiān)獄表現(xiàn)如何，李寧回答，“我一直沒病，我就是故意裝的，讓別人以為我有病，他們就把我放回來了”。甚至他還引用了《三國演義》的例子，“《三國演義》里有些人一裝裝十幾年，我還不能裝一段時間？”

　　李紅認(rèn)為，李寧被放的真正原因在于，李寧裝病，“比較麻煩，就給放了”。

　　李寧在監(jiān)獄的表現(xiàn)究竟如何？南方周末記者聯(lián)系華山監(jiān)獄采訪，被告知需有陜西省監(jiān)獄管理局的同意手續(xù)；而陜西省監(jiān)獄管理局辦公室回以“你去問他們村里人吧”和“不清楚哪個部門負(fù)責(zé)”。

　　把李寧鑒定為慢性精神分裂癥的陜西司法精神醫(yī)學(xué)鑒定中心亦拒絕了采訪。

　　“這個家門再也不會向他敞開”

　　四年前，前妻的后事花銷三萬，李勇至今還有七千余塊沒還上。

　　11月25日深夜，他現(xiàn)在的妻子做了一個夢。在夢里，她看見婆婆捂著頭從對門往自己家里走，血一直往外嘩嘩地流。妻子在夢里叫起來，李勇被嚇到，搖醒了她。夫妻二人在深夜里相對流淚。

　　這天白天，李勇被叫去談話，帶回了一個“好消息”：區(qū)里和鎮(zhèn)上民政部門將補助他們家三四千塊錢，讓他十天后去拿錢。故市鎮(zhèn)一名負(fù)責(zé)人稱，“這是鎮(zhèn)民政辦按照國家有關(guān)救濟政策通過民政局申請辦理的”。

　　李紅則竭力想證明李寧是在裝病。四年前，他曾被臨渭區(qū)公安分局叫去問話。“那時我就跟警察多次說，‘他的精神病是裝的，如果再把他放了，他還會殺人’。”如今，一語成讖。

　　他曾帶著李寧在渭南市干過幾年裝修。其間，他覺得自己的弟弟跟別的農(nóng)民“不一樣”?！罢拚薜乜磿?，你知道他看啥書嗎？《資本論》！”他認(rèn)定李寧殺人時“沒有瘋”。如果“政府”不放回李寧，將其重判，父親母親的悲劇完全是可以避免的。

　　李寧再次出獄，弒父殺母一事在當(dāng)?shù)卣ㄈψ永镆鹆苏饎?。渭南市政法委已過問此案。市中法一名工作人員對南方周末記者形容，“朋友圈里那幾天都是關(guān)于這件事的信息”。

　　當(dāng)時從監(jiān)獄手中接收李寧的彭飛認(rèn)為，此事的根源在于“政府對于有精神病問題的‘隱患分子’，沒有免費治療的相關(guān)政策”。

　　在他的工作經(jīng)歷中，也曾遇到另一個精神病患者傷人事件。該名精神病患者監(jiān)護人已離世，當(dāng)?shù)卮逦瘯ㄟ^轉(zhuǎn)租其承包的土地，并提前收租，用收到的租金送其去精神病醫(yī)院進行了治療。

　　中國首位司法精神鑒定專業(yè)博士、中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院司法精神病鑒定中心主任王小平透露，在司法精神鑒定的實際操作中，慢性精神分裂癥“占一部分”比例，相較急性精神分裂癥略少一點。但其造成的危害不容小覷。

　　民法通則、精神衛(wèi)生法均規(guī)定，作為監(jiān)護人，對李寧這樣的精神病人具有監(jiān)護的職責(zé)。但均非強制性規(guī)定。精神衛(wèi)生法第三十條規(guī)定，“精神障礙的住院治療實行自愿原則”；三十一條規(guī)定，“監(jiān)護人應(yīng)當(dāng)對在家居住的患者做好看護管理”。

　　“目前我國的管理體制是不完善的，我們沒有一個協(xié)作管理體制。為什么李寧能被放出來？出來后放到哪里去？”王小平說，“對李寧這類特殊人群，目前沒有對應(yīng)的一個獨立系統(tǒng)?！诺结t(yī)院，醫(yī)院也有點困難；放到社會，社會也有點困難’。所以大部分只能是家里來管，而大部分受害人都是家里人”。

　　李寧目前處于刑拘階段，還未被正式批捕。家人們一致斷定，如果他此次再被放出，必定會殺更多的人，而且，一定是家里人為先。

　　如果李寧再被判定為精神病，只被判幾年怎么辦？二姐李燕回答：“這次一定不能再讓他回來了?！?/p>

　　她重復(fù)了多次?！斑@個家門再也不會向他敞開?！?/p>

　　“我恨死了！”李勇說。這個被自己的親弟弟殺死前妻，又殺死父母的男人，說這句話時雙眼瞪得很圓?！叭绻僦皇桥袔啄辏揖涂梢詺⑺?。我不害怕了，我都沒有父母了?！?/p>

　　李寧被抓兩天后，父母出殯。家門口貼上了一幅挽聯(lián)。上聯(lián)是“逆子傷害父母命”；下聯(lián)為“雙虎持柩送墳園”。橫批：“云消霧散”。