2月22日，劉云愛坐在家中回憶起兒子時(shí)落淚。圖/朱柳笛

初春的打鼓坪鄉(xiāng)有些陰冷，雨一直將下未下，空氣里帶著潮濕的味道。

43歲的劉云愛把自己裹得厚厚實(shí)實(shí)：整套的棉睡衣，白色的毛線帽子，小絲巾嚴(yán)實(shí)的系住脖子。

懷孕才3個(gè)月的她顯得身形寬大，挪動(dòng)腳步也有些困難。

這一天是2月22日，農(nóng)歷正月十五，劉云愛的丈夫蔡來元找了一塊干燥地，面向大山，點(diǎn)燃一沓黃紙。

去年8月12日，他們19歲的兒子蔡家遠(yuǎn)，天津消防總隊(duì)八大街中隊(duì)的消防員，在天津爆炸時(shí)犧牲。

臨近春節(jié)，蔡家遠(yuǎn)的同齡人陸續(xù)回到家鄉(xiāng)。劉云愛躲在家里，倒頭睡了好幾天：“不敢出門，不敢看，怕想起兒子。”

打鼓坪鄉(xiāng)地處永州市南部，劉云愛所在的東河沿村坐落在一個(gè)狹長(zhǎng)的山谷里，四周群山環(huán)繞。對(duì)于山坳里的劉云愛來說，再次生育，幾乎是她轉(zhuǎn)移痛苦的唯一方式。

她嘗試了試管嬰兒手術(shù)，成功了。在本該成為祖母的年紀(jì)，又再一次當(dāng)媽媽。

除了劉云愛，另一位天津爆炸犧牲消防員的母親也在年前做了試管嬰兒手術(shù)。

她們以這樣的方式來尋找失去的兒子。

每日人物 朱柳笛 發(fā)自湖南長(zhǎng)沙、永州（明鵲對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）

5%的成功幾率

2015年10月的一天，劉云愛甚至是帶著些許急迫爬上了手術(shù)臺(tái)。

狹長(zhǎng)的取卵針很快進(jìn)入她的身體，穿過陰道穹窿，直達(dá)卵巢，將卵子吸取出來。

“疼。以前生孩子也沒這么疼。”咬著牙，她被束縛起的手腳還是忍不住顫抖。

劉云愛拒絕了麻藥。

她有自己的理論，麻藥對(duì)身體有損害，不利于以后懷寶寶。

10分鐘的時(shí)間里，取出了8個(gè)卵子。她稱呼它們?yōu)椤芭菖荨?。在她的想象中，這些“泡泡”應(yīng)該是透明的，看起來有些像吹起來的肥皂泡，只是小到肉眼看不見而已。

它們被迅速移到含胚胎培養(yǎng)液的培養(yǎng)皿中，放置在37攝氏度的培養(yǎng)箱里，成為受精卵，然后就是等待。

劉云愛總算松了一口氣。就在去年的9月12日，天津爆炸發(fā)生后的一個(gè)月，她就趕到了長(zhǎng)沙這家生殖與遺傳?？漆t(yī)院，咨詢?cè)嚬軏雰旱氖中g(shù)。

這速度讓主治醫(yī)生張紅有些吃驚。

她接觸過孩子意外死亡的案例。有些人沉浸在悲傷中，過好幾年才會(huì)想起做試管。

劉云愛卻有這份理性。她知道，越早希望越大。

她對(duì)張紅提起自己在天津爆炸時(shí)犧牲的兒子，拿出19歲兒子的照片，看了又看，這情景讓張紅也覺得受不了。

但她說得很直接，以劉云愛的年紀(jì)，只有5%到10%的成功率。

這一趟出行，劉云愛心情黯淡。蔡來元為哄她開心，拉著她去醫(yī)院旁邊的理發(fā)店剪短了頭發(fā)，這樣看起來年輕、精神一些。

劉云愛在鏡子里端詳了自己一番，才43歲的她，因?yàn)閮鹤尤ナ纻倪^度，憔悴得像老了10歲。

蔡來元還要帶她去一旁的美容院做個(gè)皮膚護(hù)理，被她拒絕：“不如留著錢做試管嬰兒的手術(shù)?！?/p>

她拉著蔡來元商量：“5%到10%的成功率，做不做？”

蔡來元沒有猶豫：“只要有一點(diǎn)成功的概率，就做！”