偷渡成功后，家里要放鞭炮，還要請閩劇班子在祠堂里唱一場戲。每當(dāng)鞭炮聲響起，大家就知道，又有一個(gè)人抵達(dá)了目的地。此地的人對新大陸依然向往，身在紐約的人卻盼著歸期。
12月13日，長樂市潭頭鎮(zhèn)，因偷渡屢禁不止，當(dāng)?shù)亟稚纤⒘撕芏啻驌敉刀傻臉?biāo)語。
坐上開往美國的偷渡船時(shí)，23歲的林溫鋒想，等掙夠錢，很快就能回家了。
那是1993年，福建省長樂市金峰鎮(zhèn)。
又一個(gè)23年過去。父親去世了，孩子要結(jié)婚了，他再沒見過他們，再沒回過家。
這種歸期遙遙的單程旅行，在長樂無數(shù)家庭發(fā)生。
根據(jù)廈門大學(xué)教授莊國土的統(tǒng)計(jì)，從1980年到2005年，有二十多萬人從小城長樂進(jìn)入美國，其中很大部分是偷渡客。
這些人翻山越嶺進(jìn)入美國，謀一份薪水更高的生計(jì)。他們最大的苦惱在于，沒有拿到合法居留身份的話，一旦走出美國國境，便再回不來。
為了拿到身份，很多人選擇造假，編造名目繁多的理由，在美國的移民法庭上尋求政治庇護(hù)。當(dāng)然，大多失敗了。
離開時(shí)想得簡單。等到遠(yuǎn)渡重洋、欲歸無計(jì)之時(shí)，林溫鋒們才終于明白，人生遠(yuǎn)比當(dāng)初的設(shè)想復(fù)雜。
曠日持久的等待里，親人長久分離，離散的故事俯拾皆是。
此岸與彼岸
今年九月，為了拍攝一個(gè)偷渡客的故事，24歲的紀(jì)錄片導(dǎo)演徐加成第一次踏入紐約布魯克林的八大道。這是一條長約1.6公里的主干道，四周街巷枝枝節(jié)節(jié)，聚居了數(shù)萬福州人。
她被八大道的情狀震驚了——
這里只流通現(xiàn)金，沒有一個(gè)大銀行、沒有ATM機(jī)。因?yàn)楹艽蟛糠秩耸欠欠ㄒ泼?，無法辦理銀行賬戶。
這里的餐館沒有英文菜單，口味只有老福州人吃得慣。
這里的人們，說自己的方言，有專屬福州人的職業(yè)介紹所，有專門的律師，像是一個(gè)小的飛地。
徐加成看到，在八大道滿目的快餐店、小商品店中間，夾著香火不息的小廟。
農(nóng)歷新年時(shí)，這里的居民們還會抬著媽祖的雕像游街。那是數(shù)百年前，保佑過他們祖先的神祇。
漂在紐約，在故土與他鄉(xiāng)都成為了異鄉(xiāng)人。這是他們懷念家鄉(xiāng)的方式。
大洋彼岸的福建長樂，閩江從北境穿過，奔流入海。港口一片蔚藍(lán)，空氣中的咸腥味兒拾級而上。
沿著曲折而漫長的河岸線，一路要經(jīng)過長樂市猴嶼鄉(xiāng)、潭頭鎮(zhèn)、金峰鎮(zhèn)、梅花鎮(zhèn)，皆是僑鄉(xiāng)風(fēng)貌。
村中立起三四層的別墅，哥特風(fēng)、洛可可風(fēng)與中式風(fēng)格在此共存。家家百葉窗緊閉，空空蕩蕩落了鎖。只通過高高的護(hù)欄，散發(fā)著來自遙遠(yuǎn)大陸的財(cái)富氣息。
沿路可見的祠堂不下百座，一座座嶄新，雕梁畫棟，寂寂無人。
老人、婦人、孩子還在，青壯年們都走了。
他們離家的時(shí)間，大多都二三十年了，有的甚至更久。
他們大多是在妻子生完孩子后立即啟程，都是20出頭的年紀(jì)。
跨越太平洋的旅途，既是男人們邁向個(gè)人獨(dú)立的重要步驟，也是履行家庭義務(wù)的一種方式。離家時(shí)他們承諾，掙夠錢很快就回來。
面目模糊的父親
那些年，有多少數(shù)量的成年男子偷渡出國，幾乎就有等量的孩子，在沒有父親的環(huán)境里長大。
談起父親，他們往往要花很長的時(shí)間回憶，他長什么樣子。父愛？一位女孩搖搖頭，“我從不知道那是什么滋味兒?！?/p>
鄭晨曦出生在長樂金峰，今年22歲了，她還沒見過父親。
小時(shí)候，她曾很愛那個(gè)假想中的他。那時(shí)家里有人偷渡出國，是件被羨慕的事。她收到從美國寄來的學(xué)習(xí)機(jī)，會炫耀給小朋友看，“我爸送我的，很寶貝，一天充好幾次電，覺得好炫酷。我的還和別人不一樣，可以觸屏！”
一家三口沒機(jī)會照全家福。她把父親寄回來的照片，和她與母親的合照都剪下來，粘在一起，拼成全家福。很開心地遞給她母親看，“覺得自己有點(diǎn)小機(jī)靈，可能我媽會覺得很心酸吧?！?/p>
再長大一些，她意識到自己和別人不一樣。每次學(xué)校填家庭調(diào)查表，不知道爸爸職業(yè)那一欄該寫什么。老是纏著母親問，我爸什么時(shí)候回來？母親也無法回答。
到了青春期，知道父親回不來，思念變成了恨意。
每年過年，家里就母女倆，冷冷清清。親戚最愛問：你爸在你幾歲出國？你多久沒見了？年年回答，年年都得到同情的目光，她就在這種目光里，長大成人。
長樂市僑鄉(xiāng)橋村分布圖。僑鄉(xiāng)和僑村密集地分布著。
南方科技大學(xué)的大二學(xué)生李夢婷，也出生在一個(gè)家家都偷渡的家族。
她父親2006年偷渡到日本，十年后被日本政府遣返。
小時(shí)候，小朋友們都愛玩一種游戲，是爸爸媽媽一人牽一只孩子的手，提起來，讓孩子懸在半空中。一家三口，都笑得咯咯的。
她總是看得眼熱，卻只有媽媽的手可牽。
十歲時(shí)，她第一次見到回國的父親，“像一個(gè)陌生的叔叔”。
在飯桌上，父親伸手過來摟她，一邊問：夢婷，喝椰汁嗎？她說好。那是父女倆第一次對話。
此后那些年，父女的關(guān)系就一直停留在這個(gè)程度。父親有時(shí)被母親慫恿，走過來笨拙地和她搭話：這個(gè)電視劇好看嗎？上次成績考多少？李夢婷回答，好看，考得還不錯(cuò)?；卮鹆膭儆跓o，雙方都無力送出和接受，但已經(jīng)是她覺得溫暖的時(shí)刻。
不久后李夢婷母親患病去世，父女變成了禮貌而冰冷的親人。
現(xiàn)在再講述與父親有關(guān)的一切，她表情疏離。被問到“與父親有任何溫暖的記憶嗎？”她猶豫半晌，搖頭，“非常遺憾，一點(diǎn)都沒有?！?/p>
她理解父親出國的決定，但那十年空白，使兩人喪失了感情基礎(chǔ)，都不再愿意去彌合關(guān)系。
被距離拆散的婚姻
1930年，紐約一家華人報(bào)紙轉(zhuǎn)載了法庭上一位法官和一位華人被告的對話。
你結(jié)婚多久了？已經(jīng)38年了。
你和妻子吵架嗎？從不。
你妻子住在哪里？驚訝的法官問。這位64歲被告的回答則令所有人捧腹大笑：我妻子一直在中國。
這個(gè)故事是作為笑話登出來的，但背后透露出的沉重現(xiàn)實(shí)，在將近一個(gè)世紀(jì)后，仍沒有任何改觀。
男人們離家去國，他們年輕的妻子則一頭扎進(jìn)照顧老人、撫養(yǎng)子女、人情往來、維護(hù)宗族的無數(shù)種責(zé)任與義務(wù)中去。
丈夫剛離開那兩年，每晚把孩子哄睡后，李夢婷的母親就坐在床上哭。那時(shí)她23歲，對照顧好小女兒和兩位老人，完全手足無措。
壓力還來自經(jīng)濟(jì)狀況。丈夫偷渡，家里欠了一大筆債，她有個(gè)小本子，記的就是欠哪家多少錢。每個(gè)月收到丈夫的匯款，先還錢，再記這個(gè)月花多少，剩多少，存銀行多少。直到丈夫回來前兩年，欠債才還清。
但在白天，她看起來十分正常。長大后母女談心，李夢婷才知道，母親是怎樣熬過了無助的那幾年。
鄭晨曦的母親排解憂慮的方式是燒香拜佛。為了祈求丈夫能一切安好、拿到身份，她四處求神拜佛。聽說燒符很靈，便求符來燒，一張符一千塊，那是九十年代，一千塊是一個(gè)月的工資。后來自知無望，她也只好放棄。
但不管怎樣，這些夫妻隔著千山萬水，保全了還算和睦的家庭。
另外一些婚姻，被孤獨(dú)和疑心拆散。
林溫鋒的女兒林潔，幾乎是在父母的爭吵聲里長大的。
林溫鋒出國之后，夫妻間有了很多誤會。比如妻子和母親有些摩擦，母親就會跟他抱怨，他打電話責(zé)怪妻子，妻子覺得委屈，夫妻倆就開始在電話中吵架。
老人生病、家里缺錢花、孩子沒人照顧……當(dāng)初夫妻間的甜蜜與誓言，都被消解在雞零狗碎的拉拉扯扯之間。恨和傷害開始堆積。
曠日持久的分離，也挑戰(zhàn)著雙方的忠貞。
福州方言中有個(gè)詞叫“咔咔”，是情人的意思。二劉村人稱，有些夫妻因長期異國分居，都有了“咔咔”，但彼此心照不宣，仍會維持婚姻。
留守的妻子們無事時(shí)，會去鎮(zhèn)上的舞廳跳舞。一位村民聊起，他一次和一位留守妻子跳舞，感覺到她的手在抖，“太多年沒有接觸男性了，會這樣?！?/p>
12月11日，長樂市猴嶼鄉(xiāng)猴嶼村，一位白發(fā)蒼蒼的老人坐在老年人活動中心的長椅上休息。村里青壯年大都出國，多剩老人留守。
無人出席的葬禮
掛念與等待，構(gòu)成了李夢婷外婆鄭紫金的下半生。
這個(gè)福州老太，不高，微胖，一頭短發(fā)。圍著一個(gè)大家族打轉(zhuǎn)，說起話來一刻不停。
18歲時(shí)她嫁到長樂市古槐鎮(zhèn)嶼頭村，一共生了三男三女。兒女們組建的六個(gè)家庭，每個(gè)家庭都至少有一人偷渡過。
1994年大兒子偷渡美國，接著是二兒子、小兒子、二女婿偷渡到日本，再接著小女兒偷渡到美國……一個(gè)一個(gè)都走了。
之后孩子們只聚齊過一次，那就是二女兒重病去世。從此，一家再沒有團(tuán)圓過。
李夢婷記憶里，鄭紫金是撕著日歷、掰著指頭算日子來過活的。每個(gè)月，每個(gè)孩子會大概打一次電話回來。她總是一撈起電話，就嘮叨得沒完：錢夠用嗎？在外面吃得好嗎？老板對你好嗎？
離過年還有很長時(shí)間，她就開始問每個(gè)人，過年回來嗎？那是她生活里最大的念想。
孩子們也不忍拒絕，只好給一個(gè)模糊的答案：要是不忙就回來?？爝^年時(shí)，才不得不告訴她，回不來了，明年再看。
但每年總還有一兩個(gè)孩子能回來，某種程度上來說，鄭紫金仍是幸福的。
在金峰鎮(zhèn)仙高村，直至去世，林溫鋒的父親也沒有等到一個(gè)孩子。
2005年，他被查出肺癌，一年后去世。
林溫鋒當(dāng)時(shí)在美國，兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹在英國，都是偷渡過去，沒拿到身份，一旦出境就功虧一簣。于是，父親重病的一年里，沒有一人回國。
按照長樂風(fēng)俗，人死后，要由長子把他背到村中祠堂，放進(jìn)棺材。最后，只好由林家長媳，也就是林溫鋒的妻子，穿著喪服、背著公公進(jìn)了祠堂。在傳統(tǒng)觀念濃厚的福建農(nóng)村，這本是不可想象的事。
這并非孤例。廈門大學(xué)教授莊國土在紐約調(diào)研時(shí)，遇到過一位偷渡客。
在餐館炒菜時(shí)，他接到電話，告訴他父親去世，要他回國奔喪?！八麄€(gè)人傻掉了，只好說沒有辦法去，還咬著牙從中午一直炒到晚上十二點(diǎn)鐘。等到把最后一個(gè)客人的菜炒出來，他才放聲大哭。”
子女們離開后，村莊里只剩下了獨(dú)居老人。在二劉村，一位啞巴老人的故事總被人提起。他的孩子都出了國或在外地，平常無人看望，前兩年悄無聲息地死在家里，過了好多天，尸體才被人發(fā)現(xiàn)。
“是啊，就是這樣，還能怎么辦……”在猴嶼鄉(xiāng)猴嶼村，一排白發(fā)蒼蒼的老人坐在老年人活動中心的長椅上聊天，被問到這個(gè)問題時(shí)，他們一邊點(diǎn)頭，一邊喃喃自語。
“還能怎么辦”，是被孤獨(dú)壓得透不過氣的他們，能給出的全部答案。
擁抱海洋的移民之城
在長樂市地圖上，沿著漫長的海岸線，僑鄉(xiāng)和僑村密密匝匝分布著。
寧謐的港口，小小漁舟的上方，海鷗懸停在空中，裊裊的霧氣垂在左右。
千百年來，漁業(yè)被人們視為安身立命最基本、最平常的方式。
早在明朝初年，鄭和下西洋，就在此招募人員，祭祀海神，伺風(fēng)開洋。
西風(fēng)東漸，這一帶成為中國最古老的經(jīng)濟(jì)區(qū)域之一，造就了一批不拘于傳統(tǒng)思維的人，心中涌動著離開家園尋找致富機(jī)會的欲望，開始到南洋、北美謀生。
順著族譜回溯，幾乎家家都有一部長短不一的移民史。
而真正意義上的“偷渡”，上世紀(jì)七十年代就已零星開始。
一位從業(yè)多年的長樂蛇頭回憶，第一批去美國的人，寄回美元，建起樓房。刺激了其他在貧困線上掙扎的人們。
上世紀(jì)八九十年代是偷渡的極盛時(shí)期。費(fèi)用也從一萬八千美元漲到兩萬五美元，再到四十萬人民幣。
長樂市公安局邊上的一條街上，集中了數(shù)家移民咨詢機(jī)構(gòu)與律師事務(wù)所。
偷渡目的地一般是紐約。這個(gè)美國最大的城市，是長樂偷渡客們的應(yīng)許之地，它象征財(cái)富、自由和自我實(shí)現(xiàn)的機(jī)會。
一位美國學(xué)者做過研究，為了到達(dá)美國，福建移民的足跡遍布全球42個(gè)國家。
最初的方式是坐船。這是所有的偷渡方式中最漫長和艱辛的一種，有人甚至死在了去美國的途中——1993年6月，一艘滿載286名福州偷渡客的舊船“金色冒險(xiǎn)號”在紐約近海擱淺，十名偷渡客溺水身亡。
二劉村的劉明達(dá)記得，九十年代，村里每家都有人偷渡。都是悄悄的，也不告別。過了幾天，大家發(fā)現(xiàn)，又不見了一個(gè)人。
他也曾偷渡過三次。
第一次往北，用真護(hù)照進(jìn)俄羅斯，再用假護(hù)照進(jìn)烏克蘭，翻越烏克蘭與捷克邊界的高山，進(jìn)捷克。他們換成了韓國護(hù)照。因?yàn)樽o(hù)照上沒有蓋章，被捷克警方截下，在移民監(jiān)里蹲了大半年。
第二次他們計(jì)劃從南寧到越南，從越南轉(zhuǎn)道泰國、墨西哥，最后進(jìn)入美國。在越南海防市，蛇頭間起了矛盾，爭執(zhí)不下，他們被關(guān)在民房里三個(gè)月，最后跳樓逃出來，倉皇回國。
他仍不死心。最后從香港直飛舊金山。這次飛機(jī)落地了。循例，人們會在登機(jī)后撕掉假護(hù)照。只要飛機(jī)落地，就算成功入境。
不巧的是，這是2001年9月，“9·11事件”剛發(fā)生，美國舉國緊張，他再次被遣送。
回不來，也出不去
站穩(wěn)腳跟后，偷渡客們要做的第一件事，就是找律師，上移民法庭打官司。
美國法律規(guī)定，以任何方式進(jìn)入美國的外國人，都有權(quán)申請政治庇護(hù)。如果成功，就將獲得永久居留身份。
偷渡客們陳述的理由，隨著國內(nèi)時(shí)局發(fā)展而變化。比如計(jì)劃生育、拆遷等。
潭頭鎮(zhèn)上，有專門做造假證據(jù)的人：找?guī)讉€(gè)人制造一些場景，拍些照片，送上美國的移民法庭。
另一種拿到身份的方式，是和已經(jīng)擁有“綠卡”的人假結(jié)婚。
小學(xué)時(shí)，李夢婷曾親歷一場荒謬的“婚禮”。她大姨和自己的老公“離婚”，再和自己的姨父（也就是李夢婷的姨公）結(jié)婚。
為了證明相愛，需要準(zhǔn)備許多證據(jù)。比如情書，比如一份陳述雙方如何相識、相知并決定結(jié)婚的說明。
他們穿著西裝、婚紗，在酒店舉辦了婚禮。親戚們也都衣著鮮亮，席間大家喝酒談天，神色如常，還合了照。李夢婷指著姨公問，“我該叫他姨父還是姨公？”大家都說她傻。
“就想不明白，他們怎么可以好好喝酒呢？”后來她想明白了，因?yàn)橐姂T了，他們不是第一個(gè)假結(jié)婚，人們也不是第一次參加假婚禮。
但不管方式如何繁多，最終拿到身份的都是少數(shù)人。
根據(jù)美國司法部的數(shù)據(jù)，2001年到2005年，美國共收到中國人政治庇護(hù)申請3萬6千多宗，只有5259宗直接獲批。
對于數(shù)目更大的，那些既沒拿到身份也沒掙到大錢的人來說，回家就成了一件不可能的事情。
故鄉(xiāng)之于他們，是一個(gè)矛盾的存在。
只有在故鄉(xiāng)，他們在海外的辛勞，才能被充分肯定。衣錦還鄉(xiāng)，是偷渡客們共有的目標(biāo)。
二劉村一位村民說，他的發(fā)小出去二十多年，沒拿到身份，過農(nóng)歷年時(shí)，朋友們都回國了，他一個(gè)人躲進(jìn)屋里，傷心得號啕大哭。
林潔曾經(jīng)問林溫鋒：我們不想出國，你拿到綠卡也沒意義，為什么不回家呢？
林溫鋒回答，20多年，他早已習(xí)慣美國的生活，回國無法適應(yīng)。作為男人，他沒賺到錢，其實(shí)很沒面子，與其被人看不起，還不如不回家。
也有中國的家人想去美國團(tuán)聚。但現(xiàn)實(shí)情況是，由于長樂當(dāng)?shù)囟嗄甑耐刀墒?，以及部分人的入境后非法滯留，如今長樂人辦赴美簽證的通過率極低。
偷渡之風(fēng)仍未停止
盡管見了這么多離散的故事，但如今長樂的偷渡之風(fēng)仍未停止。
市公安局邊上的一條街上，集中了數(shù)家移民咨詢機(jī)構(gòu)與律師事務(wù)所。
12月9日，在一家名為“麗華姐華人咨詢”店內(nèi)，服務(wù)員告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople），現(xiàn)在還可以做政治庇護(hù)，他們負(fù)責(zé)將客戶送入美國。到美國后，他們會給客戶某位律師的聯(lián)系方式，“他會把你帶上庭，幫你打官司。理由充分的話，百分百都能給你一個(gè)身份。”
更大更隱秘的偷渡網(wǎng)絡(luò)，則無法通過公開渠道查詢。蛇頭的電話，只在村中熟人間流動。
那位從業(yè)十幾年的長樂本地蛇頭說，當(dāng)?shù)氐纳哳^體系嚴(yán)密，他上面有中蛇頭，中蛇頭上面有大蛇頭。今年國內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢不好，每個(gè)月，他們都要送好幾批人到美國。
這位蛇頭說，按照現(xiàn)在的市場行情，偷渡成功后，他們將收取每位偷渡客四十五萬的費(fèi)用，不成功則不收費(fèi)。
這兩年他們走得比較多的路線，是從國內(nèi)輾轉(zhuǎn)到墨西哥，再從墨、美邊境潛入美國。但美國對此心知肚明，巡查也更嚴(yán)格，所以不排除會更改入境線路。
偷渡成功后，村中習(xí)俗是家里要放鞭炮，還要請閩劇班子在祠堂里唱一場戲。
每當(dāng)鞭炮聲響起，大家就知道，又有一個(gè)人抵達(dá)了目的地。
此地的人對“新大陸”依然向往，身在紐約的人卻盼著歸期。
最近和父親視頻時(shí)，鄭晨曦明顯覺得他老了，前額已經(jīng)有些禿了，也微微發(fā)福了，一笑，露出雙下巴。
長大之后，她有一次回老家，翻到父親從國外寄回來的家信。字很飄逸，甚是好看。信里提到，他偷渡一年半才到美國，一路驚險(xiǎn)。他還問，女兒是不是會走路了？語句間都是情意，承諾一定要給母女倆好的生活。
那一刻，她終于原諒了父親，也與多年來自卑的自己達(dá)成了和解。
她姑姑拿到了公民身份，父親于是申請了以親屬團(tuán)聚的名義獲得綠卡，排隊(duì)已經(jīng)排了九年，迄今還在等待批準(zhǔn)。
但鄭晨曦更愿意去設(shè)想拿到身份之后的事。父親會立即回國，回來一家人馬上去游山玩水。以前沒能給彼此的陪伴，能補(bǔ)多少補(bǔ)多少。
24歲的林潔，仍會反復(fù)咀嚼和想象，如果有一天父親回國，父女在機(jī)場相見，會是怎樣的場景。她不知道自己會不會叫爸爸，要怎么叫出口。
她打算明年結(jié)婚。她是基督徒，夢想中的婚禮要在教堂里，金鐘輕搖，鮮花鋪地，結(jié)婚進(jìn)行曲奏響時(shí)，她身披白紗，挽著父親的手，走向地毯的另一端。圣臺前，父親把她的手交到她丈夫手中，兩人許下共度一生的誓愿。
但這次，如過去的23年一樣，林溫鋒怕是又要缺席了。
（文中林溫鋒、劉明達(dá)、林潔、鄭晨曦皆為化名）
