如果要評選2016跨2017年度最具話題性電影,張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《長城》當(dāng)之無愧。鑒于此前已有人煞費(fèi)苦心地羅列它的無數(shù)罪狀,這里有必要總結(jié)一下值得為它貢獻(xiàn)票房的理由,不多,就3個。
首先,因?yàn)橛泄肢F,而且是在長城上打怪獸。毫無疑問,怪獸是一個國家最能吸引觀眾的文化符號,雖然它可能是虛構(gòu)的,但畢竟是具象化的活物,充滿大膽的想象力,遠(yuǎn)比沒有生命的建筑和文字更能滿足獵奇心理和對感官刺激的追求。例如,一提起某發(fā)達(dá)國家,人們首先想到的是哥斯拉,而決不會是馬桶蓋,雖然這塊能自動沖洗屁股的蓋子已經(jīng)被媒體炒作了無數(shù)次。作為全球第二大電影市場,我們怎能眼睜睜看著別人的異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士、金剛肆虐毀壞城市,一邊賺得盆滿缽滿一邊大搞文化入侵?現(xiàn)在,好萊塢主動拿出頂級技術(shù)團(tuán)隊(duì)和明星陣容跟我們合作,讓中國人也打著怪獸滿世界威風(fēng)一回,真是不幫襯都說不過去。
其次,因?yàn)橛泻芏嘌b腔作勢的“裝家”在黑它?!堕L城》并不是國產(chǎn)怪獸電影的開山之作,陸川導(dǎo)演的《九層妖塔》才是。歷史總是如此驚人地相似,當(dāng)初《九層妖塔》也被罵得狗血淋頭,連導(dǎo)演本人都如出一轍地遭到咬牙切齒的謾罵圍攻,但有不信邪的影迷跑到電影院一看,極其驚艷,極其震撼,和許多好萊塢大片有得一拼。如果中國電影沿著陸導(dǎo)開辟的道路前進(jìn),我們肯定能享受到更多精妙絕倫的視覺盛宴,而不必繼續(xù)忍受靠幾個小鮮肉裝瘋賣傻騙錢的庸俗之作。可惜,在眾口鑠金的“爛片”詛咒中,觀眾被誤導(dǎo),投資者被嚇退,續(xù)集杳無音信,一部佳作就此沉淪。根據(jù)沉痛的教訓(xùn)可知,某些影評人為了標(biāo)新立異、自抬身價(jià),不惜站到普通觀眾的對立面,雞蛋里挑骨頭,為黑而黑。平心而論,《長城》的制作水平至少和《環(huán)太平洋》、《侏羅紀(jì)世界》相當(dāng),這類爆米花大片的共同特點(diǎn)就是簡單粗暴、特效過癮、劇情緊湊,絕不會像《魔戒》系列那樣把人看得昏昏欲睡。說《長城》是爛片的,大概沒看過真正的爛片。成本更高的美版《哥斯拉2014》因?yàn)閼?zhàn)斗場面模糊不清而飽受詬病,但它的怪獸造型至少算得上逼真;而貼著原產(chǎn)地標(biāo)簽的所謂正宗《哥斯拉2016》,怪獸完全就是個裝上死魚眼的皮套玩具,假得慘不忍睹,演員表情浮夸做作,劇情拖沓無聊,這才是徹頭徹尾的爛片——但在某些專業(yè)影評網(wǎng)站里卻有不少人為這種爛片唱贊歌,似乎用的完全是另一種評價(jià)標(biāo)準(zhǔn),豈非怪事?
第三個理由,也是最重要的:因?yàn)橛星閼?。一部爆米花大片還能看出情懷來?看《環(huán)太平洋》、《變形金剛》、《超級戰(zhàn)艦》時確實(shí)沒有,那純粹是追求感官刺激,但看《長城》時就有,因?yàn)檫@是我們中國人眾志成城、浴血奮戰(zhàn)保衛(wèi)家園的故事。“秦時明月漢時關(guān),萬里長征人未還;但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”——殿帥遇襲犧牲后將士們唱響的這段秦腔足以令人熱血沸騰,再襯以夜空中冉冉升起的孔明燈,如詩如畫,意境悲壯,可謂神來之筆,與《九層妖塔》中追憶戰(zhàn)友時響起《我們走在大路上》有異曲同工之妙。中華傳統(tǒng)文化里,有一種抱負(fù)叫精忠報(bào)國,有一種詩意叫視死如歸,這樣的情懷融入全球發(fā)行的大片中,至少能在東方文化圈引起廣泛共鳴,是價(jià)值觀輸出的一次偉大嘗試。
但情懷是柄雙刃劍,既能帶來喝彩,也會招致吐槽。國內(nèi)觀眾當(dāng)然更樂于看到無影禁軍獨(dú)立自主地消滅怪獸,拯救世界,而不是讓一個外國人來當(dāng)主角,在長城這樣的文化地標(biāo)上展示個人英雄主義,即使他是馬特·達(dá)蒙。馬特·達(dá)蒙沉穩(wěn)厚道的形象其實(shí)相當(dāng)討喜,他是個實(shí)干派,能動手絕不廢話,這也是《諜影重重》系列深受中國觀眾歡迎的主要原因。然而,正如一杯純豆?jié){和一杯鮮果汁都是美味,但混在一起就難以下咽,《長城》的“中西合璧”在許多人看來就是不倫不類,成為這部合拍片無可避免的“硬傷”。
面對來勢洶洶的好萊塢,張藝謀和陸川都想“師夷長技以制夷”,但他們走的是不同路線。陸川是以我為主,請外國高級特效團(tuán)隊(duì)來打工,希望在生產(chǎn)過程中學(xué)習(xí)消化別人的先進(jìn)技術(shù),將整套電影重工業(yè)體系復(fù)制過來;張藝謀則是積極融入好萊塢體系,為別人打工,“借船出海”以輸出中國文化。兩位大導(dǎo)演是否能殊途同歸,目前言之尚早,但陸川的“解放軍打怪獸”顯然更迎合國內(nèi)觀眾的口味?!毒艑友泛汀堕L城》都是中國特效電影的頂尖作品,相比之下,《長城》勝在場面更宏大,《九層妖塔》贏在細(xì)節(jié)更精致、懸疑感更強(qiáng)。無論如何,他們不遺余力將國產(chǎn)怪獸帶上大銀幕,打造世界水準(zhǔn)的視覺盛宴,理應(yīng)獲得中國觀眾的珍惜與呵護(hù),而不是嘲笑與打壓。