大火后第四天上午，杭州藍(lán)色錢江小區(qū)仍不斷有吊唁者逡巡在大門口、物業(yè)大堂、和小區(qū)的每一條排滿花圈的小徑。靈堂已經(jīng)在一個(gè)藍(lán)色大棚里支了四天，它隱秘在茂密的樹(shù)壇中間，徹夜亮著燈火。朱小貞和她的兩兒一女的照片擺放在“奠”字前，棚外是梅雨季的雨水漣漣，棚內(nèi)是四名老人近乎氣竭的慟哭。每次來(lái)一波吊唁者，如孩子的學(xué)校師生、男主人的公司員工、老家親戚、宗親、在杭的商會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)，棚里都會(huì)起一陣悲慟。
對(duì)于林生斌來(lái)說(shuō)，妻子和三個(gè)孩子的遺照都是臨時(shí)從手機(jī)里打印的，我見(jiàn)到他的時(shí)候，他已經(jīng)三天沒(méi)有進(jìn)食，一刻都無(wú)法合眼，“每天晚上我想到我老婆，我就哭”。22日一早，他接到親戚報(bào)急電話，從廣州飛回杭州再開(kāi)到西溪路上的太平間時(shí)已是十二點(diǎn)半， 四個(gè)抽屜一個(gè)個(gè)打開(kāi)時(shí)，林如同夢(mèng)游一般地癱軟下來(lái)，“我看到我女兒兩個(gè)眼睛睜著關(guān)不上時(shí)，我奔潰了，我抱著我老婆哭，我看見(jiàn)她有眼淚出來(lái)……”
這位祖籍福建霞浦的服裝公司老板靦腆而白凈地讓人想不到他就是那位失去了四個(gè)至親的男主人，而一次廣州出差竟成永訣。如今，他背后一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)是，公安機(jī)關(guān)已認(rèn)定是保姆莫某晶在客廳里點(diǎn)燃一本硬面書而縱的火， 他至今仍難以相信，“我們對(duì)她那么好，從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)一次架”。
這是一個(gè)名副其實(shí)的富豪社區(qū)，錢塘江東畔8幢25層高的玻璃幕墻住宅大樓拔地而起，灰藍(lán)色的里外雙層玻璃，每個(gè)樓乍看齊刷規(guī)整、密而不透，讓人無(wú)法想象里面動(dòng)輒360、380平的豪奢的洞天。但凌晨一場(chǎng)18樓的大火驚碎了眾業(yè)主體面而從容的財(cái)富生活，如今，當(dāng)花圈、蠟燭、遺照擺在每一根立柱、池邊、墻根、花壇，直蜿蜒到靈堂，小區(qū)原本的歐式氣派被籠罩在一種極不協(xié)調(diào)的愁慘和凝重氣氛中。
按照官方的通報(bào)，杭州上城區(qū)消防大隊(duì)5：07分接到報(bào)警，5：54分火勢(shì)得到控制，6:48分現(xiàn)場(chǎng)火災(zāi)被撲滅。當(dāng)天上午開(kāi)發(fā)商綠城的物業(yè)公司開(kāi)了個(gè)通報(bào)會(huì)，稱“消防主機(jī)接到報(bào)警后，監(jiān)控人員第一時(shí)間通知其他人員，在16樓接通水管營(yíng)救”，另外，在至今僅只一次的通報(bào)會(huì)里，稱“消防廣播是啟動(dòng)的”，“也派人挨家挨戶敲門”。至于最敏感的消防警鈴和消火栓水壓的問(wèn)題，綠城的回應(yīng)是煙感器、警鈴、消防水壓都正常。
當(dāng)網(wǎng)上有關(guān)保姆的聲討鋪天蓋地地蔓延，但在這座小區(qū)，人們正在深究和糾結(jié)的竟是救援的過(guò)程。朱小貞的二哥朱慶豐至今都在對(duì)一波波業(yè)主、記者、吊唁者、圍觀者痛陳情況遠(yuǎn)復(fù)雜過(guò)通報(bào)內(nèi)容。他是6:10分到現(xiàn)場(chǎng)的，“為什么過(guò)了50分鐘到現(xiàn)場(chǎng)被攔著不能進(jìn)去，還說(shuō)里面是空房，人不在里面。其后保姆確認(rèn)人都在里面時(shí)需要破門，然后說(shuō)要經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)簽字?！睒I(yè)主群里散播著一段他的說(shuō)辭，救援延誤的說(shuō)法刺激著每個(gè)人的恐懼和悲痛。
朱慶豐被幾個(gè)保安攔在樓下二十分鐘后，當(dāng)莫某晶再次確認(rèn)人都在樓上，他終于忍不住了，從旁邊單元消防樓梯而上，再?gòu)臉琼數(shù)古阑厮憬闼诘?單元1802。他稱“消防員說(shuō)火是滅了但門還沒(méi)破”。在他堅(jiān)持下他們破了門，在北側(cè)的一個(gè)房間找到蜷縮的四人后并沒(méi)立即把人抬出，“我說(shuō)拿個(gè)濕棉被一包就行，他們說(shuō)要向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，結(jié)果還是用我的辦法抬下來(lái)……”四人被抬下來(lái)時(shí)已近7:30分。
然而在這個(gè)消息隨時(shí)不脛而走的業(yè)主圈，各種傳言暗潮涌動(dòng)，伴隨著滿小區(qū)站崗巡邏的保安、公安的戒備和緘默。有隔壁單元16樓的住戶說(shuō)4:50分聽(tīng)見(jiàn)玻璃哐當(dāng)敲擊聲，以為是樓下挖隧道聲，睡去又醒來(lái)后跑去陽(yáng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)火情，于是帶著孩子和保姆從保姆專用通道逃生；甚至有人說(shuō)4:30就聽(tīng)見(jiàn)一聲孩子的尖叫……還有一種流傳的說(shuō)法是，其實(shí)從4點(diǎn)半到5點(diǎn)這段時(shí)間，逃生者、報(bào)警、報(bào)物業(yè)者就有很多，他們穿著睡衣、光著腳逃到樓下。
6月22日，航拍發(fā)生火災(zāi)的杭州藍(lán)色錢江小區(qū)2幢1單元1802室，現(xiàn)場(chǎng)一片慘狀
恐慌過(guò)后，周六下午，一群業(yè)主三四十個(gè)人開(kāi)了個(gè)業(yè)主會(huì)，激憤地向物業(yè)扔出一個(gè)個(gè)疑團(tuán)。比如，在當(dāng)天那個(gè)倉(cāng)促的通報(bào)上，為何沒(méi)有說(shuō)出物業(yè)一系列反應(yīng)的具體時(shí)間以及應(yīng)急預(yù)案，小區(qū)夜間巡邏保安的人數(shù)有幾？24小時(shí)監(jiān)控室在哪兒？物業(yè)人員有無(wú)防災(zāi)經(jīng)驗(yàn)？火災(zāi)驚醒了一連串的質(zhì)疑，他們突然想起來(lái)原來(lái)自己的單元樓下門堂里是沒(méi)有值班保安的……
業(yè)主們除了對(duì)朱家表示同情之外，私下里也議論紛紛，他們看見(jiàn)6點(diǎn)多了還在鋪設(shè)水管，一節(jié)節(jié)地伸進(jìn)樓道的消防通道內(nèi)......
在物業(yè)大廳，一位總部調(diào)來(lái)的人士拒絕了我的采訪，稱一切以公安和消防的調(diào)查結(jié)論為準(zhǔn)。“我們說(shuō)警鈴響的，他們說(shuō)沒(méi)響，那就只能等調(diào)查結(jié)果，公安已經(jīng)把該調(diào)的數(shù)據(jù)都調(diào)走了，現(xiàn)在就不方便再說(shuō)話了”。
當(dāng)朱小貞的大哥朱慶勇在八點(diǎn)多趕到浙醫(yī)二院時(shí)，正撞見(jiàn)三輛院前轟鳴的救護(hù)車，他急忙撲去抱起自己9歲的侄女。她當(dāng)時(shí)滿臉焦黑，蹭在手臂上的頭發(fā)結(jié)著焦油，那刻他意識(shí)到，他們并無(wú)燒傷，全然被窒息熏倒。一個(gè)半小時(shí)后，搶救室醫(yī)生讓家屬做好心理準(zhǔn)備，“我當(dāng)時(shí)求醫(yī)生哪怕救一個(gè)過(guò)來(lái)……因?yàn)槟昙o(jì)太小，一個(gè)多小時(shí)的人工按壓，不能再按下去了”。他最小的侄子是六歲，大侄子十一歲。
來(lái)自浙江慶元的朱家和福建霞浦的林家最初在杭州相遇是2005年，應(yīng)該說(shuō)朱家發(fā)跡較早。2003年非典肆虐，世代務(wù)農(nóng)的朱慶豐想著來(lái)杭州闖一闖，在市面最蕭條的時(shí)候做起了服裝生意。兄妹三人陸續(xù)在武林路上開(kāi)起了服裝零售店，慢慢往批發(fā)等上游環(huán)節(jié)發(fā)展，于是從門面店做到了設(shè)計(jì)坊、小工廠。林生斌娶朱小貞時(shí)朱家并不同意，浙江人嫌福建地偏，相比之下朱家已有起色，但婚后林憑借精明的商業(yè)頭腦帶著妻子的服裝店一路向上游沖去，如今兩人已在余杭區(qū)擁有一家規(guī)模不小的服裝公司，三四十來(lái)個(gè)員工，設(shè)計(jì)、生產(chǎn)一體化。在杭州，浙商服裝圈是個(gè)互相知根知底的小圈子，林生斌做著好幾種服裝品牌，在圈內(nèi)算是生意大的，曾經(jīng)有個(gè)童裝品牌“潼臻一生”還在西南某些城市商場(chǎng)里設(shè)柜，這個(gè)品牌就以三個(gè)孩子的名字命名的。
“我妹夫這人看起來(lái)就比較聰明，09年時(shí)，實(shí)體市場(chǎng)開(kāi)始受網(wǎng)點(diǎn)的影響越來(lái)越大，他及時(shí)轉(zhuǎn)型，向上游做設(shè)計(jì)、貼牌，所以我們還在做批發(fā)小工坊的時(shí)候，他已經(jīng)做大了?！敝鞈c勇說(shuō)。朱家和林家都已在杭州買房落戶，商業(yè)頭腦和宗族人脈圈是他們?cè)诤贾莸牧⑸碇?。小夫妻?009年買了藍(lán)色錢江一期的房子只有百來(lái)平方，還是貸著款的，兩年后再貸款換到了如今在對(duì)面的房子，“都不是富二代，都是農(nóng)民出身，誰(shuí)能不貸款？”朱慶勇說(shuō)。
對(duì)林生斌來(lái)說(shuō)，一窮二白、小生意起家到成為民營(yíng)老板，如今住著市價(jià)近3000萬(wàn)的豪宅，這種經(jīng)歷對(duì)藍(lán)色錢江的業(yè)主來(lái)說(shuō)并不算特殊?！岸疾皇呛贾萑耍际寝r(nóng)村出來(lái)做生意做出來(lái)的”，玲玲這么對(duì)我說(shuō)。這片住宅并不是達(dá)官顯要的陣地，而是很多拿來(lái)投資的浙商，常年在外奔波，度假拿來(lái)一住。它的豪奢處處可見(jiàn)，有罕見(jiàn)的新風(fēng)系統(tǒng)，號(hào)稱夏天不用空調(diào)也能有恒溫；罕見(jiàn)的雙電梯入戶，業(yè)主梯與保姆梯分開(kāi)，保姆梯從地下車庫(kù)直通連接廚房的工作區(qū)域，如大房套著小房；從單元門禁處進(jìn)門廳是看不見(jiàn)保姆梯的......但小區(qū)有個(gè)不能改變的隱患，因?yàn)槭遣Ａ粔?，全屋除了南邊客廳陽(yáng)臺(tái)和北邊保姆工作區(qū)位置的電器間可以通風(fēng)，別的都是推式的窗，“推出去只有六七厘米”。
“在這小區(qū)里，你找不到比那三個(gè)孩子更漂亮的小孩”，一位業(yè)主瑩瑩說(shuō)。一她和林家是朋友，她想起那三個(gè)孩子就動(dòng)容，雖然她所住的一期離事發(fā)的二期隔一條街，但火災(zāi)把她嚇得不輕，每晚兩三小時(shí)一醒，想到孩子的臉就流淚。二女兒長(zhǎng)得像古力娜扎，很多帶孩子的全職太太都知道。她對(duì)朱小貞的印象就是溫柔嫻靜，沒(méi)有一絲脾氣，喜歡古箏、瑜伽，在家里愛(ài)放百合花的。他們串門時(shí)無(wú)非聊些居家問(wèn)題，比如挑保姆心得， “他們對(duì)保姆真是好得不得了，那保姆說(shuō)缺錢，曾經(jīng)在上海的東家愿意借她十萬(wàn)，他們馬上聽(tīng)出了意思，說(shuō)我們借給你好了?！庇写未T，朱小貞跟她說(shuō)，這次的保姆是找對(duì)了，非常賣力勤勞。
“她家的保姆是聽(tīng)下來(lái)最貴的，7500，下午還帶休息，我們家是沒(méi)有這樣的?！痹谒挠∠笾?，這是一個(gè)難得的幸福和諧的家庭，甚至還充滿一種讓人艷羨的浪漫，比如今年3月朱小貞生日，林生斌老早準(zhǔn)備好一部特斯拉當(dāng)作生日禮物，還是當(dāng)天放出驚喜……那三個(gè)孩子乖巧可愛(ài)，在樓梯間遇到愛(ài)穿長(zhǎng)裙的鄰居會(huì)說(shuō)嘴甜道“阿姨你好漂亮”，老大的足球、老二的芭蕾，都玩得有板有眼。
小區(qū)大門每日早晚都見(jiàn)兩溜保安、公安把手著，車來(lái)人往，吊唁者還在絡(luò)繹不絕地進(jìn)入小區(qū)，但每天成百個(gè)運(yùn)送來(lái)的花圈讓物業(yè)有些微詞了?！懊刻於嘁怀鋈Α?，一位街道維穩(wěn)人員對(duì)我說(shuō)，他在小區(qū)里兜轉(zhuǎn)執(zhí)勤，維護(hù)情緒，稱站得腰都直不起來(lái)了。物業(yè)和街道的顧慮是，吊唁的聲勢(shì)再擴(kuò)大下去，花圈就快堆上草坪，有的忌諱的業(yè)主已經(jīng)在問(wèn)何時(shí)能撤，“歸根到底是擔(dān)心房?jī)r(jià)會(huì)跌你懂嗎？”他說(shuō)。
雙方老家前來(lái)的一波波的宗親穿著統(tǒng)一的黑色工作T恤，在小區(qū)里極易辨認(rèn)，他們不斷來(lái)到物業(yè)大堂交涉，現(xiàn)場(chǎng)不時(shí)涌起一股騷動(dòng)。一位和朱家一起做服裝的慶元老鄉(xiāng)這樣告訴我，他們正在準(zhǔn)備一份紙質(zhì)材料，把所有關(guān)于救援時(shí)間、消防栓水壓、警鈴的疑問(wèn)都呈給開(kāi)發(fā)商和公安局，他甚至想要調(diào)取監(jiān)控室視頻?！拔覀冇植蝗卞X，我們只要一個(gè)真相”，那位同鄉(xiāng)說(shuō)。焦急的親屬顯然等不了官方的結(jié)論。
這起乍看是刑事案件的事故已交織著一種社會(huì)角力，撲朔迷路的各種線索和頭緒籠罩在看似簡(jiǎn)單的保姆縱火案上。周日上午，一群哇哈哈雙語(yǔ)學(xué)校的師生前來(lái)吊唁，林家三個(gè)孩子都在那里就讀。一個(gè)四年級(jí)的男孩和老大林檉一做過(guò)半年同學(xué)，后來(lái)林轉(zhuǎn)到了學(xué)校的外籍班，他們?cè)谝粋€(gè)校隊(duì)踢球，林是前鋒，“我們對(duì)他印象很好，他很有團(tuán)隊(duì)精神的，又有毅力?！边@個(gè)男孩老道地說(shuō)。
如果林檉一沒(méi)有被火災(zāi)淹沒(méi)，他們應(yīng)該都會(huì)出現(xiàn)在6月24日的一場(chǎng)對(duì)實(shí)驗(yàn)小學(xué)的友誼賽中，后來(lái)，為了祭奠這位友善的好朋友，兩校取消了比賽。在他的印象里，林檉一獨(dú)立而開(kāi)朗，每天騎著自行車上下學(xué)，所以他只見(jiàn)過(guò)他家保姆一次，“我那時(shí)看見(jiàn)她，就覺(jué)得她怎么一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印?，這個(gè)男孩站在滿地的白燭邊不經(jīng)意地說(shuō)道，直到班主任老師集合隊(duì)伍，一起離開(kāi)大堂。
