患阿爾茨海默癥老人不記得老伴去世 每天去醫(yī)院尋找妻子醫(yī)生護士配合“演戲”
老漢鄭壽云“尋妻記”
10月11日,鄭壽云又去了醫(yī)院
“您好,請問我老伴兒萬達(dá)華在哪兒?”11日下午1點,天下著雨,一位八旬老人撐著傘出現(xiàn)在合肥市第二人民醫(yī)院高壓氧科門口。老人叫鄭壽云,今年84歲,已經(jīng)是醫(yī)生和護士們的“老熟人”了。今年5月以來,鄭壽云幾乎每天都要來醫(yī)院尋妻,有時一天要尋上三次。鄭壽云患有阿爾茨海默癥,他記得和老伴相處的種種情景,唯獨不記得的是老伴已經(jīng)去世了。醫(yī)生和護士都不忍心告訴他真相,日復(fù)一日,帶著他找遍整個醫(yī)院。
日復(fù)一日的“尋妻記”
鄭壽云冒著雨,又去了合肥市第二人民醫(yī)院,他還記得自己的老伴曾經(jīng)在這里的4號樓住過院。4號樓一進門就是醫(yī)院的高壓氧艙,這也是鄭壽云打聽老伴下落的去處。出門之前,他往外套里塞了一把一元錢的硬幣,他認(rèn)為這是老伴平時買菜用的零錢。
在高壓氧艙,護士路鶴娟跟鄭壽云熱情地打招呼,她對這位老人很熟悉,但鄭壽云卻不記得她,每次與她見面都如初見。阿爾茨海默癥讓鄭壽云認(rèn)不出這位日復(fù)一日帶著他在醫(yī)院尋找老伴的護士。
“你幫我找到我老伴兒,這錢都?xì)w你?!编崏墼茝亩道锾统瞿且话延矌牛铰氟Q娟手里。
“您把錢收好,我領(lǐng)您找找?!甭氟Q娟婉言謝絕了他的“酬金”,讓同事幫忙照看一下她的病人,陪著鄭壽云找起老伴兒來。一樓“找了一圈”,然后去二樓血液腫瘤科,二樓的護士配合路鶴娟翻住院病人的名單,然后告訴鄭壽云,確實有他老伴這個病人,但是現(xiàn)在不住在這個科室了。然后路鶴娟再帶著他在每個房間門口“望一眼”,從第一個到最后一個,這才能勸說鄭壽云“回家等消息”。
這幕“尋妻記”從今年5月開始上演,日復(fù)一日,有時一天甚至上演三遍。時間長了,醫(yī)院的醫(yī)生和護士大都聽說了有這么一位老人。
鄭壽云的老伴萬達(dá)華確實曾是合肥市第二人民醫(yī)院的病人。今年3月和4月,萬達(dá)華兩次來血液腫瘤科住院治療,醫(yī)生們還記得“老太太病情比較嚴(yán)重”,她當(dāng)時被診斷出患有重度貧血、肺炎和心臟病,還伴有顱腦損傷。血液腫瘤科護士長周蘭蘭還記得,那時候鄭壽云一周來兩三次,每次都坐在萬達(dá)華的床邊,一坐就是一下午,“他們兩人很少說話,(鄭壽云)有時給她掖掖被角,有時拉著她的手?!?/p>
5月13日,萬達(dá)華因心臟病突發(fā)在這家醫(yī)院去世,但鄭壽云似乎根本就不記得這件事。
合肥市第二人民醫(yī)院的護士帶著鄭壽云尋妻
醫(yī)生和護士演“配角”
這幕反復(fù)上演的“尋親記”中,鄭壽云是主角,配角則有可能是醫(yī)院的任何一位護士或醫(yī)生?,F(xiàn)在即便路鶴娟不在的時候,別的醫(yī)生和護士也會帶著鄭壽云找。
路鶴娟最初見到鄭壽云時,是“真的很認(rèn)真地幫這位老人找過老伴兒的”。
她第一次在血液腫瘤科查到了萬達(dá)華的名字,但是記錄中顯示,萬達(dá)華于今年4月17日已經(jīng)出院了,她解釋給鄭壽云聽,但鄭壽云不接受這個解釋。路鶴娟最初覺得鄭壽云是有點“老糊涂”了,當(dāng)時她既不知道萬達(dá)華已經(jīng)不在世了,也不知道鄭壽云患有阿爾茨海默癥。
直到有一天,路鶴娟陪鄭壽云在醫(yī)院里尋妻時,恰巧碰見鄭壽云的弟弟,弟弟當(dāng)面對鄭壽云說,“你老伴兒在5月份已經(jīng)去世了!別再來醫(yī)院找了!”路鶴娟記得,老人聽到這個消息后,只是怔了一下,然后重復(fù)著“怎么可能呢?這不可能!”
那天鄭壽云獨自一人離開了醫(yī)院。但是第二天,他又出現(xiàn)在了高壓氧科門口,重復(fù)著那句話:“您好,請問我老伴兒萬達(dá)華在哪兒?”
由于高壓氧科室護士辦公室在4號樓的門口,是鄭壽云的“必經(jīng)之路”,高壓氧科的護士們便有了一個“不成文的約定”:無論誰值班,都要陪老人演完這場“尋妻記”。她們沒想到,這出戲至今已經(jīng)反復(fù)上映了5個月。
“我在醫(yī)院的群里轉(zhuǎn)發(fā)了老人的事,后來才知道他不只來過我們一個科室?!备邏貉蹩谱o士長童春香告訴北京青年報記者,鄭壽云也去過醫(yī)院的其他科室,但最后總是會到4號樓,他似乎還記得老伴在4號樓住過院。
童春香叮囑其他科室的同事:“如果看見了這個老人,可以告訴他老伴兒轉(zhuǎn)院了,也可以陪他在醫(yī)院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),但不要告訴他老伴兒去世了?!?/p>
“唯獨不記得老伴兒已去世了”
“以前很多事,我們都忘了,他還記得,但好像唯獨記不起老太太已經(jīng)去世了?!编崏墼频呐畠焊嬖V北青報記者,鄭壽云2015年開始就出現(xiàn)輕微健忘,當(dāng)時的表現(xiàn)是“總是忘記眼前的事”,但從老伴去世開始,他的健忘狀況日漸嚴(yán)重。
伴隨著這個過程,鄭壽云開始尋妻。最初是在家屬院里,他碰見萬達(dá)華以前的同事,總是跑上去拽著人家問:“你看見大華了嗎?”不久后,他就開始去醫(yī)院找。鄭壽云的女兒說,有一次兒女們跟他講了老太太已經(jīng)不在了的實情,“他把筷子一撂,埋著頭哭了起來”。
鄭壽云的四個兒女,每天上午、中午和晚上輪流給他做飯,兒女們都希望他能下午在家里睡會兒覺,結(jié)果他幾乎每天都要跑到醫(yī)院去。兒女們剛開始去醫(yī)院接過鄭壽云,但時間長了就“只好由他去了”。
鄭壽云比萬達(dá)華大7歲,兩人結(jié)婚的時候,鄭壽云在汽車運輸公司開貨車,一年到頭回不了幾次家,萬達(dá)華在手帕廠工作,四個孩子主要是萬達(dá)華帶大的。
當(dāng)鄭壽云出現(xiàn)健忘時,萬達(dá)華“已經(jīng)是一身病”了。兒女們記得萬達(dá)華無論多難受都沒有跟鄭壽云抱怨過。她每天打理鄭壽云的生活,一日三次地提醒他吃藥??偸前燕崏墼频囊r衣洗得干干凈凈的,衣服也疊得整齊,“她說不希望她走后,留下一個邋遢的老頭子在這個世界上。”
醫(yī)院決定“曲終人不散”
“有時候,相思也是一種病?!焙戏适械诙嗣襻t(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師朱求庚告訴北青報記者,鄭壽云的“相思病”源于阿爾茨海默癥。據(jù)朱求庚介紹,阿爾茨海默癥的臨床表現(xiàn)分為三類:定向障礙、記憶障礙、認(rèn)知障礙。其中,記憶障礙最常見的表現(xiàn)就是“選擇性記憶”。鄭壽云“不能記起老伴兒去世”這件事,既有“近事遺忘”的原因,也可能是因為他心里接受不了這個事實,選擇性忘記了。
但這場“相思曲”總該有曲終的那一天。
“曲終,我們?nèi)瞬簧??!贬t(yī)院相關(guān)部門負(fù)責(zé)人告訴北青報記者,無論老人以后來不來醫(yī)院“尋妻”,都要對老人進行跟蹤治療。醫(yī)院已經(jīng)初步?jīng)Q定,接下來,和鄭壽云的子女們進一步溝通,找個機會,帶專家上門看看。
“如果醫(yī)院讓我當(dāng)老人的主治大夫,我們會對他進行全面檢查,也需要請他的家人配合治療。”朱求庚說,目前關(guān)于阿爾茨海默癥的藥物治療效果有限,這種“老年病”雖不能完全治愈,但通過醫(yī)院和家人的心理疏導(dǎo)和日常護理,可以延緩病人的病情發(fā)展。
10月11日,天上下著雨,鄭壽云又要出門尋妻了。他穿上了那件“大華說顯年輕的白襯衫”,感覺有些涼,又套了一件毛衫。萬達(dá)華曾對鄭壽云說“襯衫的白領(lǐng)子要掏出來才好看”,他掏出左邊的領(lǐng)子,另一邊的領(lǐng)子還窩在毛衫里,然后披上西服外套,拿起傘,出了門。
路鶴娟像往常一樣接待了鄭壽云,看著只露出一邊的領(lǐng)子,她突然想到,鄭壽云曾跟她說過,以前都是老伴兒幫他整理衣領(lǐng)的。
文/見習(xí)記者 劉婧? 供圖/合肥市第二人民醫(yī)院