????上海浦東新區(qū)浦明路附近的工地上，葛遠(yuǎn)征被稱作“老葛”，幾乎沒人知道他的全名。
????老葛和別的農(nóng)民工沒什么不同，蹬一雙黑膠鞋，身上灰撲撲的，深藍(lán)色的工裝上綴滿了白色的石灰點子，唯一一抹亮色，是頭上那頂黃色安全帽。
????他是河南人，去年十月份來到上海。
????前段時間，勞累了一天的老葛照常去地鐵站“蹭”免費WiFi給家里人視頻通話，被一位視頻拍客撞見，拍下視頻傳上了網(wǎng)絡(luò)。
????老葛“蹭網(wǎng)”的視頻點擊量很快達(dá)到778萬，網(wǎng)友們說，看到這一幕，感到心疼，“眼圈都看紅了”。
????在葛遠(yuǎn)征所在的工地上，像他這樣會去地鐵站“蹭網(wǎng)”的農(nóng)民工不止一個。他們“蹭網(wǎng)”，是因為不舍得花太多錢買流量，又“想家，想和家里人說說話”。
????1月3日，葛遠(yuǎn)征在地鐵口蹭WiFi和家人視頻。圖片來自梨視頻
????可以光明正大地上網(wǎng)了
????1月9日，上海氣溫在0℃左右，路上的人凍得縮起來，帽子圍巾一裹，只露出一雙眼睛。
????葛遠(yuǎn)征像往常一樣，五點下班，騎著70塊錢買來的二手自行車，蹬了7公里回到居住的工棚。晚飯要了一份青菜、一份豆腐、一份米飯，一共六塊五毛錢。
????晚上六點多，葛遠(yuǎn)征回宿舍洗了把熱水臉，衣服都來不及換，便出門去附近的地鐵站。他隨身帶著充電器，如果手機沒電了，他就一邊充電一邊蹲著和家里人視頻。
????老葛去的是距宿舍走路十幾分鐘的7號線長清路地鐵站，他一般呆在1號出口，這里離宿舍近，WiFi信號也強。
????那是下班高峰期，每隔一兩分鐘，閘機口都會涌出一群歸家的上班族。他們大多穿著厚實的羽絨服和大衣，神色匆匆，幾乎沒人注意到，墻角邊上蹲著個農(nóng)民工，也沒人好奇他在這里干什么。
????黑夜漫長，工地上沒有什么消遣，老葛最大的樂趣就是和家里人聊天。去年，他買了一臺手機，和兒子女兒學(xué)了上網(wǎng)，開通了28元包月套餐，每個月可以擁有50分鐘國內(nèi)主叫通話時長和100M流量。這些流量如果用來視頻通話，不到一小時便會全部用完。
????在工地上，農(nóng)民工一天可以賺200-300元，沒人舍得把錢花在買流量上，工友們湊在一塊總懊惱，“這智能手機吃流量，我上月又超了十五塊錢”。
????后來，有工友學(xué)會了“蹭WiFi”，老葛也學(xué)會了——下班后拿著手機在周圍小區(qū)轉(zhuǎn)悠，碰到WiFi信號強的店鋪，便蹭一會兒網(wǎng)和家里人視頻。
????晚上七八點鐘，是老葛和家人的視頻時間。一開始，妻子蘇秀娜接到丈夫葛遠(yuǎn)征的視頻，嚇一跳，手機那頭黑漆漆的，路燈下丈夫的臉只能看清個輪廓，“他看得到我，我看不到他，想著他的樣子聊天”。
????過了段時間，老葛發(fā)現(xiàn)地鐵里面有免費WiFi，高興極了，他可以光明正大地上網(wǎng)了，地鐵站里還有充電插頭，有燈光，沒外面冷。
????六天前的1月3日晚上八點多，老葛也是這樣的姿勢在和妻子視頻，有位視頻拍客路過，覺得心里有塊東西被觸動了，拍下了這一幕——風(fēng)從地面灌進(jìn)來，一位中年男人蜷縮在地鐵出口，身上藍(lán)色的工裝落滿了石灰和水泥，袖口和膝蓋處尤甚，斑駁得像一幅油畫。他蹲在充電插頭旁邊，兩只手捧著手機，沖著屏幕有說有笑，屏幕那頭，是他遠(yuǎn)在河南的妻子。
????葛遠(yuǎn)征在工地運送垃圾。新京報記者 羅芊 攝
????“最親愛的人”
????葛遠(yuǎn)征蹲在地鐵口與家人視頻的樣子打動了很多人。許多網(wǎng)友評論，“心疼”、“生活不易”。
????也有一些人不太理解，為什么要計較幾十塊錢手機流量錢？
????老葛說，妻子動過手術(shù)，腰上有傷，不能干重活兒。他的女兒在讀衛(wèi)校，一年的學(xué)費和生活費約在3萬元左右，兒子已經(jīng)上班了，能夠自己掙錢，但他還是想多賺點錢，“以后孩子們成家、修房子，我們老了看醫(yī)生，都得花錢，咱別給孩子添麻煩”。
????葛遠(yuǎn)征的妻子蘇秀娜，在河南老家，也是蹭鄰居的WiFi在和他視頻。
????她用著一個3年前的手機，屏幕已經(jīng)碎了。白天，她忙著摘辣椒，料理農(nóng)活，吃過晚飯，便等丈夫跟她視頻。
????葛遠(yuǎn)征上新聞那幾天，河南暴雪，蘇秀娜網(wǎng)絡(luò)信號時有時無，一打開手機，只聽人說，“你男人上新聞了”，她嚇壞了，以為丈夫出了意外，趕緊打電話問，葛遠(yuǎn)征一遍遍解釋“我沒事，你就放心吧”，她才放下心來。
????后來，葛家人都看到了葛遠(yuǎn)征蹲在地鐵口上網(wǎng)的視頻，蘇秀娜整整哭了兩天，丈夫蹲在地上那模樣，她心疼極了。兒子和女兒也看到了視頻，打電話非讓爸爸回家，“不讓干了，手機都不叫掛”。
????蘇秀娜說，每到過年，丈夫總是穿得干干凈凈回家，視頻的時候笑瞇瞇的，說一切都好，還總叮囑她，“穿厚點兒，不能光顧著干活兒，該花的錢就花，別心疼那兩錢”。
????他們幾乎從不吵架，有說不完的話，一視頻就是一個小時。
????葛家有一個微信群，名字叫“最親愛的人”。每天連上WiFi，葛遠(yuǎn)征都會收到好幾十條微信——兒子在海南學(xué)舞臺搭建，每天都會拍現(xiàn)場的小視頻，讓他聽聽歌，看看新鮮；妻子和女兒白天空閑時間比較多，一串一串聊微信，有時候他都等不及一一聽完，便直接跟她們視頻通話。
?
????葛
遠(yuǎn)征騎著二手自行車回板房宿舍。新京報記者 羅芊 攝
????鋼筋是骨架，混凝土是血肉
????來上海前，葛遠(yuǎn)征還不叫“老葛”，在河南周口老家被人尊稱一句“葛師傅”。
????他學(xué)過木工、瓦工、油漆工，誰家蓋房子，都愿意幫忙搭把手，老鄉(xiāng)評價他，“人老實，話少，肯吃虧”。
????孩子還小的時候，他不舍得離家，待在家里一邊打零工一邊種西瓜，他最擅長的是種黑美人西瓜，瓢沙脆甜。孩子長大了，2013年，38歲的老葛跟著老鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民工，在全國各地做油漆工，負(fù)責(zé)給墻面上各種涂料。
????這幾年，葛遠(yuǎn)征去過北京、長沙、鄭州、義烏、上海等城市蓋樓。
????如果你問他，這些城市有什么不同，他要想很久才能答出一句，比如說南方的冷和北方的冷相比，“同樣的溫度，北邊好點兒，南邊總下雨，冬天凍得手腳都沒感覺”。
????雖然“上海的商場比我地里的西瓜都多”，老葛呆的最多的地方還是工地——鋼筋是骨架，混凝土是血肉，挖掘機來回轟鳴，腳手架層疊沒有盡頭，灰塵打著滾兒鉆進(jìn)衣領(lǐng)和肺里，一下雨便滿地泥漿無處落腳，唯一鮮亮醒目的，是墻上懸掛的紅色標(biāo)語：“安全來自警惕，事故源于麻痹”、“安全一萬天，事故一瞬間”。
????農(nóng)民工們每天五點鐘起床，騎行七公里到工地，工作十小時，中午半小時時間扒拉幾口飯，下午繼續(xù)上工。他們工資按天算，木工280元一天、瓦工260元一天、油漆工250元一天。
????葛遠(yuǎn)征在蓋的小區(qū)樓房架構(gòu)已經(jīng)搭好，門窗還未安上，一陣北風(fēng)穿過，凍得人打哆嗦，工人們用兩升的水壺裝滿熱水帶著喝，“熱水裝多點，冷得慢些”。
????工人們都不知道自己在蓋的小區(qū)叫什么名字。
????他們只知道，這里是上海浦東新區(qū)，發(fā)往這里的快遞，都用黑色加粗記號筆標(biāo)記著，“滬東，工地”。工地上有管午飯的食堂，青菜三塊錢一份，肉菜五塊到八塊錢一份，在敞開的工棚里吃飯，飯還沒上桌，就冷透了。
????不出意外，兩年后，這里會被人稱作“濱江凱旋門”，這是未來的陸家嘴臨江豪宅，房價每平米均價16萬元，小區(qū)內(nèi)配套了6000平方米的私人會所。這個地方，距離國家級金融中心陸家嘴只有兩公里，距離東方明珠電視塔三公里不到，站在葛遠(yuǎn)征正在施工的樓層，一抬頭，黃浦江浪花翻滾，在腳下奔流。
????農(nóng)民工許海庭聽說了這里的房價，默默算了一筆賬，“我們建的房子，一套兩千多萬，我不吃不喝，要7輩子才能買得起”。
????他曾經(jīng)在廣州塔小蠻腰旁邊蓋過房子，也不知道小區(qū)叫什么名字，只聽包工頭說，那里的房價更貴，一套要五千多萬，他瞪直了眼睛問記者，“你說，是什么樣的人能夠住得起這樣的房子呢？”
????來上海近三個月，葛遠(yuǎn)征去過一次東方明珠。下班了，盯著東方明珠的塔尖一直向它騎過去，他發(fā)現(xiàn)，“原來東方明珠晚上會開燈，是會變色的”。當(dāng)然，他沒有進(jìn)到電視塔里面去，“不費那錢”。
????他也想過要不要去工地附近的世博園玩一下，“聽說很好玩，但玩一天耽誤一天的工錢，還是不去了吧”。
????1月10日，上海浦東，午飯時間，一位工人躺在路邊休息。新京報記者 羅芊 攝
????“想家”
????比起上海的房價，葛遠(yuǎn)征更關(guān)心的，是食堂的菜價。
????他不喝酒，也不吸煙，支出的大頭是吃飯。他認(rèn)為工地的食堂“偏貴”，一個雞腿五塊錢，三個饅頭兩塊錢，他更愿意去路邊的小吃攤買飯，10塊錢有兩個葷菜、四個饅頭，一點素菜。
????葛遠(yuǎn)征心里有本賬。在河南老家，種西瓜和打零工的收入，一年不超過3萬元，到城里做建筑工人，刨去春節(jié)回家等時間，一年出工300天以上，每天掙250元左右，年收入在7萬-8萬之間。
????每個月末，工頭會發(fā)放一千塊工資作為下個月的生活費，剩下的工錢，需要等到年底放假回家前，一次性結(jié)算。這五年，葛遠(yuǎn)征每年都能帶4萬-5萬元回家，他用這些錢，在老家蓋了新房子。
????每天傍晚，他和工友們一起從工地回宿舍 ，騎半小時自行車穿行在浦東新區(qū)的道路上。這段旅程，他們會經(jīng)過上海世博園的入口、以及一些五星級酒店。等紅燈的時候，他們會看看路上跑的汽車。
????“有一天回家，路上數(shù)了十三輛寶馬”。
????入冬了，道路上的電子屏幕打出了“霜凍黃色預(yù)警，謹(jǐn)慎駕駛”的字樣，葛遠(yuǎn)征并不關(guān)心這些，他只想快點騎車，早點吃上熱飯。
????工人居住的板房是用簡易鐵皮搭起來的，不到20平方米的房間，放了12張高低鋪。葛遠(yuǎn)征所在的宿舍住了9個人，大家東西不多，一人一個帶蓋子的塑料涂料桶，用來打熱水，一床工地發(fā)的被子，兩套工作服，一套自己的衣服，“回家過年的時候穿”。
????宿舍里住了一對夫妻，葛遠(yuǎn)征不知道他們的名字，只知道兩人是江蘇來的，在宿舍角落拉個布簾子，共睡一張床板，“女的愛用手機看電視劇，男的每天晚上喝一杯老村長，一瓶十幾塊錢那種?！?/p>
????板房像個小村落，農(nóng)民工們生活中需要的一切，幾乎都可以在附近解決。
????還沒住進(jìn)來，宿舍墻上便張貼上了各式各樣的小廣告，“醫(yī)生上門”、“春運金杯車返鄉(xiāng)”是出現(xiàn)頻次最高的兩樣。
????每天五點過后，工人們陸續(xù)回來，板房大院門口，擺起了一溜小攤，攤主呵著白氣，賣些日用品和小零食，“鞋墊五元三雙”，“廠家直銷3米加長數(shù)據(jù)線10元一條”。這里最受歡迎的零食是“花生瓜子咸豌豆”，價格便宜，又消磨時間。
????板房門口有“露天理發(fā)店”。一位上海大媽，頭頂著小礦燈，手拿電動剃頭刀，五塊錢一個人，只剪平頭和毛寸。
????晚上吃完飯，工友們會打熱水泡腳，一邊泡一邊嘮嗑，聽舍友講些新鮮事，“你知道嗎，湖北人說摩的，叫麻木”，旁人樂呵呵接起話茬，分享今天的見聞?！昂⒆印笔沁@群人最驕傲的談資，葛遠(yuǎn)征最好的朋友老崔，兒子考上了中國人民大學(xué)的研究生，工地上人人都知道。
????住在板房里的人，并不避諱稱呼自己為“農(nóng)民工”，農(nóng)民工辛苦，“只要還能喘口氣，還是去上班，只要笑哈哈，還是去上班”，有位64歲的農(nóng)民工，身上貼滿了膏藥，還是每天干活。
????他們最感動的事情，是來自城里人對自己勞動的認(rèn)同。一次，一位上海老先生在地鐵站遇到許海庭，對他點了點頭，說了一句，“上海那么多高樓大廈，都是你們辛苦給我們建設(shè)的呀”。
????那話他一直忘不了，“聽了心里真的很舒服”。
????葛遠(yuǎn)征所在的工地上，大部分工友都是40歲以上的男人，孩子的父親，甚至有人已經(jīng)做了爺爺。
????國家統(tǒng)計局2016年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)也顯示，全國跨省流動農(nóng)民工有7666萬人，他們多是青壯年，平均年齡為39歲，一個趨勢是，農(nóng)民工的平均年齡仍在不斷提高。
????“想家”，這是工地上最不能提的兩個字。
????葛遠(yuǎn)征每天都盼著回家，“想每天和她說話，吃她做的飯，蒸包子蒸饅頭，最愛吃她做的燒茄子，茄子切成片，裹上面粉用油鍋炸，放麻椒八角燜了，那滋味太香了。”
????他的好朋友老崔，每天用手機看新聞，“想回家和上研究生的兒子多聊聊天，多看點新聞有共同話題”。
????許海庭已經(jīng)有外孫女了，在地鐵站里看到三四歲的小女孩根本移不開眼，連上WiFi第一件事就是和外孫女視頻，一直逗孩子，“叫外公，叫外公”。
????如果今年工期緊的話，這群工人要臘月二十九才能啟程回家。葛遠(yuǎn)征都已經(jīng)打算好了——領(lǐng)了工資，給妻子換個好點的手機，穿著閨女給買的新鞋，好好過個年。
