??? 2018年末，最新一代航天測量船遠(yuǎn)望7號再一次踏上了前往大海的路，這是它第8次駛向遠(yuǎn)洋。
在我這樣第一次登船的人眼中，遠(yuǎn)望7號行駛平穩(wěn)，各類生活設(shè)施齊全，甚至還有不少娛樂設(shè)施。然而，船上的一群“老船員”告訴我，如今舒適安全的工作環(huán)境背后，烙印著一輩輩“遠(yuǎn)望人”曾經(jīng)的艱苦歷程。
遠(yuǎn)望7號上共有三個健身房，一個籃球館，一個游泳池，一個KTV，和一個電影放映廳。圖為可作KTV的娛樂室。 溫孟馨 攝
電氣工程師孟海輝：我曾三進(jìn)三出奪命氣旋
41歲的孟海輝是遠(yuǎn)望7號的電氣工程師，負(fù)責(zé)的是全船的電力供應(yīng)，至今已在遠(yuǎn)望號上工作了24年，大家都喚他“老孟”。
孟海輝在遠(yuǎn)望7號輪機(jī)部中央集控室值班。 宋東瑞 攝
老孟是個“工作狂”。在來到遠(yuǎn)望7號之前，他曾在遠(yuǎn)望2號上工作，并參與過遠(yuǎn)望2號船的中期修理。作為電氣工程師，他格外關(guān)注船內(nèi)放置電機(jī)的機(jī)艙，親自參與了機(jī)艙噴漆。他回憶，當(dāng)時用的油漆噴槍，噴嘴足有人的手臂那么長，噴起漆來能產(chǎn)生極大的“漆霧”，使他的護(hù)目鏡瞬間被油漆覆蓋。于是他索性不戴護(hù)目鏡，瞇著眼睛進(jìn)行噴漆操作，結(jié)果眼睛里濺進(jìn)了許多油漆，下眼皮一翻開全是白漆。普通的水清洗不掉這些油漆，他只得用棉簽沾著松香水去擦眼睛，松香水刺激性很強(qiáng)，老孟的眼睛因此腫的老高，過了許久才消腫。
孟海輝工作起來忘我投入，十分敬業(yè)。 宋東瑞 攝
這艘老孟親手參與修理的遠(yuǎn)望2號，執(zhí)行過嫦娥號、神舟號等許多重要航天測控任務(wù)，曾被授予“功勛測量船”稱號，然而功勛背后不僅有一輩輩遠(yuǎn)望人付出的汗水，還鐫刻著艱難險阻，甚至有過危及生命的險境。老孟就遇到過這么一次。
功勛測量船遠(yuǎn)望2號。 資料圖
1997年，當(dāng)時的天氣預(yù)報還不那么準(zhǔn)，因此在執(zhí)行完任務(wù)，即將靠港的時候，遠(yuǎn)望2號在必經(jīng)之路上遭遇了一個未曾預(yù)料的氣旋——海上遭遇氣旋是一件極為危險的事情，它可以造成巨大的風(fēng)浪，讓船只傾覆，最極端的情況下，甚至可能導(dǎo)致全船人葬身海底。而當(dāng)時的遠(yuǎn)望2號，因為無法判斷氣旋的是否已經(jīng)離開，曾三次駛?cè)霘庑?，又三次逃脫出來。老孟回憶，?dāng)時船上三分之二的人都出現(xiàn)了暈船，許多人穿上了救生衣，甚至有不少人寫好了遺書。
“這個故事，我們遠(yuǎn)望人沒有不知道的。”一直聽著我們談話的老孟的同事忍不住插嘴，“這是個傳奇，稍有不慎就沒命了?！?/p>
圖為遠(yuǎn)望7號氣象預(yù)報員在操作氣象儀器，如今遠(yuǎn)望7號船氣象預(yù)測十分準(zhǔn)確，能夠準(zhǔn)確地避開此類危險氣象。 韓帥 攝
即使是在這樣生死存亡的時刻，老孟也沒想過放棄，而如今，工作條件、生活條件都大大改善，健康和安全有了保障，他更舍不得離開了，“好了傷疤就忘了疼了”他自嘲道。
通信工程師李紅民：我曾日日睡在潮濕的床板上
41歲的李紅民是遠(yuǎn)望7號通信工程師，在船上工作也快17年了。和老孟一樣，他也是從遠(yuǎn)望2號船來到遠(yuǎn)望7號的，不過他對遠(yuǎn)望2號卻有著不同的記憶。
李紅民在遠(yuǎn)望7號船上工作，遠(yuǎn)望7號上的許多工程師都來自遠(yuǎn)望2號。 焦會周 攝
李紅民對遠(yuǎn)望2號船上艱苦生活的記憶可以概括成兩個字：悶、潮。他回憶，當(dāng)年的房間都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，多以5人間、7人間為主，甚至還有9人間。船員們以組為單位，每個組住一間，小組長住在一進(jìn)門單獨的床上，另有若干上下鋪。李紅民當(dāng)年就是小組長，他住的床邊就是窗戶，窗戶外并不是想象中咸咸的海風(fēng)，而是管道，管道散發(fā)的潮氣悄無聲息地侵入屋內(nèi)，暗地里“禍害”著李紅民的床鋪。剛當(dāng)上小組長時，李紅民對此毫無知覺，直到日子長了，他逐漸發(fā)現(xiàn)床鋪怎么睡也不暖，掀開褥子一看，才發(fā)現(xiàn)床板全都是濕的。
李紅民在遠(yuǎn)望7號的住艙中鋪床，如今的床鋪干燥舒適，房間明亮寬敞。 溫孟馨 攝
因為長期睡在濕床板上，包括李紅民在內(nèi)的許多船員都患上了關(guān)節(jié)炎，天氣一潮，渾身的關(guān)節(jié)都難受。但潮濕憋悶的可不只是住艙，還包括他工作的通信機(jī)房。當(dāng)時的通信機(jī)房普遍又小又窄，不僅工作起來擁擠難受，還長期散發(fā)著霉味。李紅民還記得，當(dāng)時最小的機(jī)房是電話機(jī)房，只比現(xiàn)在各個房間的廁所略大一點，大約四、五平方米，里面只有一臺設(shè)備，兩把椅子。偶爾兩人一起值班，真連走路都得側(cè)身通過。
工作時的種種辛苦與不易，李紅民從來不對家人說起。多年的聚少離多，他和妻子之間已經(jīng)形成了獨特的默契，互相都是報喜不報憂?！凹胰硕己苤С治?，”李紅民告訴記者，“他們知道我舍不得離開遠(yuǎn)望號，這里培養(yǎng)了我，我要對它有個交代。”
測控工程師李仁龍：我的工作中曾包含抓老鼠
38歲的測控工程師李仁龍第一次登船是在遠(yuǎn)望4號，后來又在遠(yuǎn)望5號上工作了近十年，于2016年來到遠(yuǎn)望7號。對他來說，最難忘的還要數(shù)見證了他第一次出海工作的遠(yuǎn)望4號船。
遠(yuǎn)望4號船是遠(yuǎn)望號中最小的一艘，因此也格外顛簸，用李仁龍的話說，“站在甲板上，往上搖臉沖著天，往下?lián)u面對著海”。于是毫無懸念地，李仁龍遭遇了嚴(yán)重的暈船，他說，從船駛出長江口一直到任務(wù)結(jié)束靠港，他沒有一天不是在暈船中度過的，而且，他的癥狀十分嚴(yán)重，吃什么吐什么，瘦得前胸貼后背，“吃東西只是為了吐得舒服一點，因為如果不吃，吐的就是酸水了?！?/p>
李仁龍告訴我一首“暈船十字歌”，生動地形容了他暈船的感受：一言不發(fā)，二目無神，三餐不進(jìn)，四肢無力，五臟翻騰，六神無主，七上八下，九(久)臥不起，十分難受?？商焯鞎灤瑓s不能天天不工作，于是他只能強(qiáng)撐著到測控機(jī)房，邊上班邊緊攥著垃圾袋“時刻準(zhǔn)備著”。
李仁龍(右二)在遠(yuǎn)望7號測控機(jī)房工作，相比過去的老船，遠(yuǎn)望7號航行十分平穩(wěn)。 韓帥 攝
給李仁龍留下深刻印象的還不止暈船，老船上的老鼠也讓他記憶猶新。由于當(dāng)年沒有完善的防鼠措施，船上有不少老鼠，他甚至曾經(jīng)在夜里睡覺時，感覺到老鼠從自己胳膊上跑過。
在當(dāng)時，捉老鼠還是船員們的工作之一，誰要是抓到老鼠，交給負(fù)責(zé)的工作人員，就能夠換取一定的金錢獎勵。不過對于負(fù)責(zé)測控的李仁龍來說，抓老鼠可不僅意味著額外收入，更關(guān)系到他的工作能否順利開展。在測控機(jī)房里，同樣有老鼠搗亂，而測控工程師們最怕的就是老鼠咬壞設(shè)備線纜，引發(fā)設(shè)備故障，影響測控任務(wù)順利開展。因此，任務(wù)正式執(zhí)行的前一天晚上，李仁龍和同事們總會睡在機(jī)房里，把自己當(dāng)成“稻草人”，嚇退作亂的老鼠。
測控設(shè)備的線纜十分重要，即使如今遠(yuǎn)望7號上已沒有老鼠作亂，李仁龍仍要經(jīng)常對它們進(jìn)行檢查。 韓帥 攝
或許正是因為經(jīng)歷過艱苦的工作環(huán)境，李仁龍很珍惜如今的工作狀態(tài)。即使年幼的兒子曾三次要求爸爸辭職，他也沒有聽從，反倒是給兒子寫了一封長信，解釋了自己不愿離開的原因?！叭艘酶卸?，要堅持夢想，還要有責(zé)任感?！彼谛胖羞@樣對兒子說，“爸爸希望，你也能找到你的夢想，并且堅持下去。”?(記者 溫孟馨)
