1.簡·奧斯汀《諾桑覺寺》
編輯退稿:“如果閣下要我們買下這部書稿的話,我們寧愿用同樣的價錢把書稿退回去——只求您打消這個念頭。”
2. 福樓拜《包法利夫人》
編輯退稿:“你用一堆瑣碎的細節(jié)遮掩著你的小說,以至于它失去了原貌——那些細節(jié)寫的很好,只不過太膚淺了?!?/p>
3.普魯斯特《在斯萬家那邊》
編輯退稿:“乖乖,我從頸部以上的部位可能都已經壞死了,所以我絞盡腦汁也想不通一個男子漢怎會需要用三十頁的篇幅來描寫他入睡前是怎樣在床上輾轉反側的?!?/p>
4.納博科夫《洛麗塔》
編輯退稿:“作者實在應該把自己的想法告訴他的心理醫(yī)生…有些段落寫得不錯,但是會讓人吐到爬不起來…這整本小說從頭到尾都沉溺在一種墮落的氛圍里面…作者常常寫著寫著就陷入了一種像精神病一樣的白日夢,情節(jié)也跟著混亂了起來,特別是那些有關逃亡的劇情…最后的結果主角好像把自己變成了野人一樣,好可怕?!医ㄗh不如把這本小說用石頭埋起來,一千年后再找人出版。”
5.菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》
編輯退稿:“沒有蓋茨比這個角色,這本書倒是不錯?!?/p>
6.喬治·奧威爾《動物農場》
編輯退稿:“在這則寓言故事中,如果能讓其他動物來當動物世界里的老大,而不是豬的話,會比較不傷人?!?/p>
7. J. K. 羅琳《哈利·波特與魔法石》
編輯退稿:“作為一本童書,太長啦!”
8.威廉·戈爾丁《蠅王》
編輯退稿:“一部荒誕的幻想作品,無趣、垃圾、迂腐?!?/p>
9.柯南·道爾《福爾摩斯·血字研究》
編輯退稿:“要連載它,嫌太短;要一次刊出,又嫌太長?!?/p>
10.約瑟夫·海勒《第二十二條軍規(guī)》
編輯退稿:“你到底要說什么!簡直有辱智商?!?/p>
11.艾米麗·狄金森的詩
編輯退稿:“奇怪,這些韻全部押錯了。”
12.吉普林《叢林之書》
編輯退稿:“抱歉,吉普林先生,您簡直不懂如何使用英文?!?/p>
13.D. H. 勞倫斯《查泰萊夫人的情人》
編輯退稿:“我是為你好才告訴你:不要出版這本書?!?/p>
14.斯蒂芬·金《魔女嘉莉》
編輯退稿:“我們對這種負托邦類型[又稱反烏托邦(Dystopia),編者注]的科幻小說毫不感冒。根本就不會賣?。?!”
15.貝克特《馬龍之死》
編輯退稿:“這本書我都看不下去——也就是說:我的目光根本就拒絕在任何一頁上面逗留?!?/p>
16.西爾維婭·普拉斯《艾麗爾》
編輯退稿:“顯然是才華不夠?!?/p>
17.勒卡雷《柏林諜影》
編輯退稿:“歡迎來到勒卡雷的世界,這里毫無未來可言?!?/p>
18.巴拉德《撞車》
編輯退稿:“這作者沒救了——看心理醫(yī)生也沒用?!?/p>
19.諾曼·梅勒《鹿苑》
編輯退稿:“這會讓出版倒退25年。”
20.高行健
高行健同志:
您好!大作《靈山》已拜讀。這是一部頗費心力的作品,雖然從文字上看,您還十分年輕稚嫩。您對文學的執(zhí)著投入,讓我們這些從事文學圖書出版的同志感到欣慰。
但是,作品的毛病不少,大致說來,有這樣幾項:
一、小說的主題模糊,內容陳舊,表達手法也較為滯后,均停留在八十年代初期。
二、書中議論太多。寫小說就應該寫故事、寫人物,過多的議論會妨礙讀者的正常閱讀。我個人認為,這些議論也比較陳詞濫調。進一步說,如果把議論當作作品的主要框架,就更站不住腳了。當然,如果哲學議論能夠寫得象米蘭·昆德拉那樣具有深度并編織在全書的有機結構中,還是能吸引讀者的。這樣說對您不一定不公平,您也許沒有讀過這位捷克作家的作品。
三、作品的語言較為粗糙,病句較多,米飯里摻沙子,讀來令人頭疼。建議以后多讀中外世界名著,以提高自己的文字修養(yǎng)。
四、大作中的性描寫比較多,這與當前國內的文藝政策不符。既然說到這里,也順便說一句,大作中的性描寫段落看去太似粗暴的、農民式的性幻想,這與您在作品中力圖營造的知識分子氣息大相悖離,建議您在修改時加以考慮。
作品中還有一些細節(jié)問題,這里就不一一贅述了??傊?,我們認為大作尚未達到出版水平,現隨信掛號寄回,請您查收。
此致敬禮!
編輯:
xx編輯部(公章)
1990年2月5日
距這封退稿信十年之后,2000年高行健獲得諾貝爾文學獎,成為歷史上獲此殊榮的第一位華人作家。諾獎評委們給他的獲獎理由是:“其作品的普遍價值、刻骨銘心的洞察力和語言的豐富機智為中文小說藝術和戲劇開辟了新的道路。代表作有:被堪稱為“無與倫比的罕見的文學杰作”的《靈山》和被稱為中國第一部小劇場話劇的《絕對信號》。”