登云塔為平面八角形7層樓閣式磚室塔。

????登云塔，徐聞八景之一。位于徐聞縣文塔路、民主路、東方一路等3路交匯處。登云塔為平面八角形7層樓閣式磚室塔，高36.41米。塔門向東，門額有石匾，刻有“登云塔”三個大字，落款為“天啟三年仲春吉日，赤城應(yīng)世虞題”。

坐在登云塔下聽雷州歌劇的老人。

????相傳，古時有一位仙人，有一次從天上下凡，發(fā)現(xiàn)徐聞地處海角，文化氣氛不濃，決定建塔以育風(fēng)水，原想一更定基二更完工，但土地神與之斗氣，未及二更就假扮雞鳴，仙人聽后以為天就要亮了，遂草草收工，結(jié)果塔只建成七層，而且把蓋頂?shù)膬煽趯氬伈莶萆w上了事。3天后，寶鍋自行飛升，一口落到石嶺，化成石嶺塘；一口落到流梅溪，化成響水潭。

騎著老舊的自行車到登云塔的人們。

????400年過去了，它仍然矗立在徐聞的這片紅土地上，靜靜地在歲月在長河中看歷史的興衰變更、塔腳下行人車輛來來往往、遠處海角潮起潮落……

????每次回家的時候會有意無意地路過那里，看過清晨太陽把金黃色的光照在它身上的樣子，也在那里遇過清晨“拉拉轟轟”的大媽廣場舞，慢節(jié)奏的晨練歌聲并沒有跟古塔顯得格格不入。那里還有在清晨路燈中趕路上學(xué)的小學(xué)生，行色匆匆的夜班車歸來的鄉(xiāng)人，晨跑的老人，早市謀生的人們……所有的一切，全都在這座400年歷史的登云塔下。

????徐聞有長壽之鄉(xiāng)之稱，因此，在登云塔附近溜達一圈，這種感受就很真切。登云塔下有幾棵大樹，不知什么時候開始，這里變成老年人的娛樂場合。順著幾個樹搭建起的簡易涼棚，幾張桌子一擺，凳子一甩，棋牌一擺，呼朋喚友，湊齊4個人一坐，消遣的時光就是一個下午或者一整天。老人們的時光在家不好打發(fā)，跟年輕人或者小孩子玩，動作跟不上，自己也覺得無趣。在這里，跟著一群同樣慢節(jié)奏的伙伴，卻可以玩的很開心。近一點的直接走路過來這里，遠一點的，當(dāng)然也就在縣城附近，城南的，城北的，他們會騎著老舊的自行車，就像赴一場約會。

????當(dāng)然，大多數(shù)的老人是過來聽雷州歌劇的。有次剛好要等一位朋友，時間還有10來20分鐘，無聊就混進了聽雷州歌劇的老人群里。從小就聽著流行音樂長大的我們，對雷州歌劇并無太多感覺。我小時候有一次過節(jié)跟著媽媽去外婆家看戲，在人群中借助凳子勉強可以看到前方舞臺的模樣，那種本土發(fā)音的戲曲對小孩子來說還是有點吸引力，后來長大都跑去追流行音樂去了。

????登云塔下面的“歌劇團”也很簡陋，并沒有什么舞臺，幾個音箱，兩個中年的“樂手”在擺弄著樂器，一個主唱在長板凳圍起的舞臺中間歌唱：恰逢臺風(fēng)天，各位鄉(xiāng)親父老……大抵是因為坐在這些老人堆里顯得有點格格不入，身邊有位老奶奶開始問我，是哪里人，很像她村的。后來發(fā)現(xiàn)不是，又聊起她也有一個跟我差不多一樣大的孫子在廣州讀大學(xué)，問我是哪個學(xué)校的，后來自己又說了一句，人老了，也不懂人家廣州有什么大學(xué)……嗯，她讓我想起了奶奶。

????400年多少風(fēng)風(fēng)雨雨，我們也不過只是歷史時間長河中一個點。生命會老去，登云塔下的雷州歌劇也會以另一種形式老去，但鄉(xiāng)音猶在。