貝聿銘先生馭鶴了，但與他相關(guān)的話題不絕如縷。

美國建筑界宣布1979年為“貝聿銘年”，迄今已經(jīng)40年。坊間紛紛說先生是“現(xiàn)代主義大師”。的確，貝聿銘一生完成了至少170個項目的設(shè)計和50個總體規(guī)劃的設(shè)計，所獲獎項不計其數(shù)。然而，筆者卻是從這位102歲的華裔建筑學(xué)家身上看到了傳統(tǒng)的血脈。例如他的盧浮宮金字塔，是一顆現(xiàn)代氣息濃重的寶石與古老巴黎的天空融為一體的和諧，是古代建筑群與現(xiàn)代幾何圖形的無縫對接。他的蘇州博物館，靈感來自于蘇州傳統(tǒng)的坡頂景觀，通過與拙政園的“相互借景”、和諧“藝增”，“成為一代名園的現(xiàn)代化延續(xù)”，幾乎是在用現(xiàn)代的筆觸為古代園林“二次點睛”。他的日本美秀美術(shù)館，三角形、正方形的立體構(gòu)圖與一連串圓形的設(shè)計“勾心斗角”，而且建于山包之上，80%埋藏在地下，“創(chuàng)造一個地上的天堂”。輔以鋁質(zhì)框架及玻璃天幕，活活一個“現(xiàn)代桃花源”。

是否可以說：貝氏的千變?nèi)f化的藝術(shù)思緒，隨手拈來便是今古奇觀的大手筆，與“傳統(tǒng)”二字有著千絲萬縷的聯(lián)系。

然而，如果僅僅是“融合”“延伸”“輻射”“讓內(nèi)庭成為光庭”，還遠遠無法解釋貝聿銘先生的創(chuàng)作動因?；蛟S，“中國唯一富過15代的家族 家訓(xùn)只有30個字”才是解讀其藝術(shù)奧秘的人文答案。有論者說得好：“貝老留給國人最深刻的記憶，卻并非他的建筑成就，而是他背后那個生生不息的家族，孕育出大師的那片沃土?！逼涫遄嬷亟鹳徬陋{子林，卻在旁邊捐資建立了貝氏承訓(xùn)義莊，用來贍養(yǎng)、救濟族人；貝聿銘幼年很長一段時間居住園中。在民國貪腐橫行、財富唾手可得之際，父親貝祖詒始終潔身自好，絕不染指。直到現(xiàn)在，貝氏一族依然恪守高潔，專注于慈善公益。

這種閎放而敦厚的家教家風(fēng)無疑融進了其建筑的思路與風(fēng)格。

建筑是凝固的音樂——以此思路考查貝聿銘先生，可以說其建筑是“行進中的社會歷史”，他的每一次創(chuàng)造，都是對于山河大地的“善良的回應(yīng)”、“潛心的加入”，是對“千秋大業(yè)”的現(xiàn)代詮釋，從中不難窺見善良、溫和、圓潤的傳統(tǒng)的心。

因此，“現(xiàn)代”并不是抽象、變形、怪誕的同義語，它必須深深扎根于傳統(tǒng)，一如貝聿銘“根”在中國，在一個善良而溫藹的大家族。