凌叔華（1900—1990），名瑞唐（棠），筆名叔華、素心，祖籍廣東番禺縣，生于北京。凌家是官宦世家和書香門第，凌叔華祖父凌朝庚是番禺巨富，父凌福彭是光緒進(jìn)士，歷官戶部主事兼軍機(jī)章京、天津知府、保定知府等，晚年與梁鼎芬等編纂《番禺縣續(xù)志》。凌叔華曾師從女畫家繆嘉蕙、王竹林、郝漱玉習(xí)畫，并得到齊白石親傳，又曾跟隨辜鴻銘學(xué)習(xí)古典詩詞和英文。1922年考入燕京大學(xué)，擅長寫作與繪畫，與冰心、廬隱、蘇雪林等是20世紀(jì)二三十年代女作家的代表人物，被譽(yù)為民國才女。1941年底，凌叔華途經(jīng)廣州灣進(jìn)入內(nèi)地，撰寫了《由廣州灣到柳州記》一文記述她的見聞。
凌叔華
從香港到廣州灣
1925年1月，凌叔華創(chuàng)作的短篇小說《酒后》在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表，轟動(dòng)一時(shí)，在國內(nèi)外產(chǎn)生不少反響。凌叔華一舉成名，迅速成為知名女作家，從而奠定她的文壇地位。1926年6月，凌叔華從燕京大學(xué)外文系畢業(yè)，以優(yōu)異成績獲得學(xué)校的金鑰匙獎(jiǎng)，后在北京故宮博物院書法繪畫部門任職。
1927年7月，凌叔華與陳源結(jié)婚。陳源（1896－1970），字通伯，筆名西瀅，江蘇無錫人，曾留學(xué)英國愛丁堡大學(xué)、倫敦大學(xué)獲博士學(xué)位，回國后被蔡元培聘任為北京大學(xué)外文系教授兼英文系主任。他們相識(shí)始于1924年，當(dāng)年5月印度著名詩人泰戈?duì)栐L問中國，陳源和徐志摩負(fù)責(zé)接待工作，凌叔華加入歡迎代表行列。北京英文教員聯(lián)合會(huì)曾借用燕京大學(xué)女子學(xué)院舉行茶話會(huì)歡迎泰戈?duì)?，凌叔華和陳源有了進(jìn)一步的接觸，此后通過書信往來討論文學(xué)藝術(shù)問題，后來走到一起成為夫妻。兩人婚后曾以北京大學(xué)研究院駐外撰述員的身份到日本留學(xué)一年多時(shí)間?；貒?，陳源應(yīng)聘到武漢大學(xué)任教授兼文學(xué)院院長。凌叔華跟隨丈夫來到武昌住在珞珈山上，與女作家蘇雪林、袁昌英過從甚密，被并稱為“珞珈三杰”。在此居住的幾年時(shí)間里，凌叔華主要從事文藝創(chuàng)作和繪畫活動(dòng)，曾負(fù)責(zé)主編《武漢日?qǐng)?bào)》文藝副刊，積極扶持青年作家。
隨著戰(zhàn)爭局勢(shì)發(fā)展，不少學(xué)校內(nèi)遷到大后方，武漢大學(xué)決定內(nèi)遷到四川樂山縣。1938年初，凌叔華又跟隨丈夫陳源遷到四川樂山。1939年底，凌叔華母親逝世，她從樂山到北京奔喪。根據(jù)凌叔華和陳源的女兒陳小瀅回憶，“1939年，母親說外祖母去世要回去奔喪，她一個(gè)人獨(dú)自帶著我離開四川，輾轉(zhuǎn)從香港、上海、天津，回到已被日本人占據(jù)的北平。”她們最初住在北平史家胡同，1940年凌叔華在燕京大學(xué)兼課，搬去燕京大學(xué)南門外的羊圈胡同居住。1941年秋，華北戰(zhàn)時(shí)吃緊，凌叔華決定攜小瀅離開北京回到樂山。“兩年后的1941年秋天，母親決定帶我回四川。那時(shí)正是‘珍珠港事件’前夕，我們離開北京，到上海，經(jīng)香港轉(zhuǎn)到廣州灣，乘的是香港淪陷前的最后一班船。到了廣州灣之后，聽說香港已經(jīng)淪陷，所以又趕快逃難，乘了小火輪，擠上破舊的汽車，再轉(zhuǎn)乘小火車，經(jīng)廣西柳州、桂林、金城江，再到貴陽、重慶，最后回到樂山時(shí)，已經(jīng)是1942年的春天了，這中間竟用了大半年的時(shí)間！”凌叔華和女兒從北京出發(fā)，經(jīng)過上海到香港，然后從香港途經(jīng)廣州灣進(jìn)入內(nèi)地。
凌叔華將這一路的親歷過程撰寫為《由廣州灣到柳州記》。武漢大學(xué)博士生導(dǎo)師陳建軍在《凌叔華佚文及其他》中指出，“1942年，凌叔華把她從廣州灣至柳州的這一段經(jīng)歷寫成《由廣州灣到柳州記》一文，發(fā)表在當(dāng)年8月的重慶《婦女新運(yùn)》第4卷第8期。全文約8000字，如同日記一般，詳細(xì)記述了其逃難時(shí)的見聞和感受，在具體展現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)社會(huì)亂象的同時(shí)，也隨手對(duì)沿途的山川風(fēng)物作了生動(dòng)的描繪。這篇文章是了解凌叔華生平事跡的不可多得的第一手材料?！睅X南師范學(xué)院副教授陳國威也認(rèn)為，該文“是一段有關(guān)抗戰(zhàn)時(shí)期廣州灣的寶貴史料，保留了當(dāng)其時(shí)廣州灣社會(huì)概況的文人觀感”。正是在凌叔華的筆下，使我們看到當(dāng)時(shí)廣州灣、遂溪和廉江的諸多面相，對(duì)于戰(zhàn)時(shí)廣州灣進(jìn)入內(nèi)地的細(xì)節(jié)有更多的了解。
凌叔華曾住赤坎寶石大酒店
1941年12月3日，凌叔華乘船到達(dá)廣州灣，她在《由廣州灣到柳州記》中開篇即寫道：“筆者去年十二月二日離香港搭船到廣州灣，三日到廣州灣西營，即乘公共汽車到赤坎。這地方因是法國租界，且由香港到內(nèi)地，不必經(jīng)過敵人防線。有此優(yōu)點(diǎn)，故此兩年這地方突然繁榮起來，尤其是海防也歸敵人管轄之后?！笨箲?zhàn)時(shí)期，由于沿海城市的相繼淪陷，廣州灣成為進(jìn)入內(nèi)地的主要通道，聚集大量的難民和商人，廣州灣成為這個(gè)時(shí)期的重要港口。
寶石大酒店位于赤坎中山二路。
凌叔華來到廣州灣時(shí)候正是香港淪陷前夕，為了等待一位朋友從香港過來，在赤坎待了一周時(shí)間?！坝沙嗫驳接袅?，須走六天旱路，得有走過的人帶領(lǐng)方才放心走。我們因?yàn)橐却粋€(gè)朋友同行，故在銅臭熏人、賭場(chǎng)林立的赤坎住了近一周。此地店房粗俗而索價(jià)昂貴，四望均為作買賣店鋪，馬路雖有兩三條，但十分嘈雜污穢，連一處可以散步的地方都沒有。我同小瑩（注：“小瑩”即“小瀅”）住得悶極了。她才過十歲，對(duì)于買賣，比我更覺索然。朋友本約定九日由港到，到后即全走旱路去郁林，不想在八日下午我們就得到號(hào)外說日本已實(shí)行攻打香港了。赤坎只與香港相隔一日水程，故街上立刻呈現(xiàn)恐慌，居民買米買面買油買醬，飲食店擠得水泄不通，人們似乎都想把鈔票擲出去，換回隨便什么可吃的就成。與我們結(jié)伴走的一個(gè)朋友聯(lián)君，他也覺得如此情形，此地不可再住下去了。”凌叔華將赤坎形容為“銅臭熏人、賭場(chǎng)林立”，赤坎作為廣州灣的商業(yè)中心，經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)“畸形繁榮”，大型賭館包括“吊花會(huì)”“兩利”“萬利”。1939年9月5日《大公報(bào)》的報(bào)道中就曾提及，廣州灣除了“煙賭公開，居民多染此癖，娼妓也公開，妓院林立，靠妓院過活者幾達(dá)千人。因煙賭娼妓都公開，所以廣州灣有“小澳門”之稱。故此凌叔華對(duì)于廣州灣赤坎的觀感并沒有好印象。日軍攻占香港的消息傳到廣州灣，居民就瘋狂搶購食品。在同行者“聯(lián)君”的建議下，決定趕緊逃離此地。
她們住在大寶石酒店，計(jì)劃通過雇請(qǐng)轎夫、挑夫開始進(jìn)入內(nèi)地?！拔覀兓氐酱髮毷埖?，即去找賬房先生代為找轎夫腳行，定于次日動(dòng)身到郁林去。雇了兩乘竹轎，我一，小瑩一，另雇了挑夫七人，聯(lián)君隨挑夫走路。價(jià)錢時(shí)常改，此次言明由此到郁林，每轎二百四十元，挑夫每市斤重合一元二角，（且須以廣西秤計(jì)，邊秤比較低些），伙食自備，賞錢隨意，并由賬房開具保單，擔(dān)保工人可靠，另外工頭二人簽字，擔(dān)保其他工人，工頭之身份證明書交與我們拿著，以免意外?！薄按髮毷埖辍奔磳毷缶频?，20世紀(jì)30年代初由許愛周興建，內(nèi)設(shè)中西餐廳，并設(shè)有花園茶座，是當(dāng)時(shí)綜合性的新型酒店。為了保險(xiǎn)起見，凌叔華通過酒店的賬房先生聯(lián)系轎夫、腳行，議定價(jià)錢，開具保單就從赤坎出發(fā)往郁林。就在凌叔華來到廣州灣的數(shù)月之前，1941年7月21日《申報(bào)》登載了署名為“漱南”的《經(jīng)廣州灣赴內(nèi)地途徑與旅費(fèi)》一文，里面就提及：“赤坎至郁林，坐抬轎六天可到，每人抬費(fèi)250元（一人坐一轎，行李不能隨身帶，雖小包亦為轎夫所不允）。行李每市斤8角，假定以140市斤計(jì)，共須112元，六天食宿共60元。最要注意者，即能多人合一團(tuán)體，行李轎在前，客轎在后，以便監(jiān)視，每到一宿站亦須輪流注意，尤以石角宿站要特別注意。第一日赤坎至遂溪，第二日遂溪至廉江，第三日廉江至石角，第四日石角至良田，第五日良田至陸川，第六日陸川至郁林?！眱烧邇r(jià)錢相比，轎錢從250元降到240元，行李則從每市斤8角升到1.2元，說明這是時(shí)價(jià)，并不是統(tǒng)一的價(jià)格。但是他們走的路線就是一樣的，凌叔華一行也是從赤坎到遂溪，再到廉江、石角。
凌叔華畫作。
途經(jīng)遂溪、廉江的見聞
香港淪陷，人心惶惶，她們按照計(jì)劃往遂溪出發(fā)?！爸T事均辦妥當(dāng)，于是我們次日清早九時(shí)冒雨走，意欲當(dāng)日到遂溪，因那里有比較干凈可靠的客店下榻。十一時(shí)到雷州關(guān)（即蔴章關(guān)）時(shí)，大雨傾盆，轎子衣箱均淋漓滴水，查關(guān)的在一架蓆棚下，地上水深沒足，泥濘不堪，但鐵面的關(guān)員并未忘記他的威風(fēng)，他喊令腳夫放下各物檢查，每個(gè)衣箱，每件東西，都拿出來細(xì)看，看到我的舊皮鞋及舊衣服，有一個(gè)說：‘這東西還帶到內(nèi)地，算來不夠挑夫力錢’，同行朋友因帶了幾身新做西服，他們很興頭的拿去估價(jià)，結(jié)果按赤坎時(shí)價(jià)估出，得收稅八百元，聯(lián)君忍痛交了，方讓我們挑夫走路。與我們同被查關(guān)的人，有一人帶了兩小箱606藥針，一個(gè)查關(guān)的低聲要求他照原價(jià)賣兩盒與他，一切免了上稅，但那人不肯，結(jié)果抽了他一大筆稅，這人后來在路上把這事告訴我們，他覺得納稅還是上算?！彼齻儎偝龃缃饦驔]多遠(yuǎn)就來到麻章海關(guān)，隨后受到關(guān)員的檢查。同行“聯(lián)君”攜帶的西服被收稅800元?！?06藥針”是治療皮膚病的藥物，能有效治療梅毒，由德國科學(xué)家、“化學(xué)療法之父”埃爾利希（1854－1915）發(fā)明。這位同行者寧愿抽重稅也不愿意原價(jià)出賣，也說明販賣這類藥物取得高利潤。 她們?cè)谕局行蕾p樹林和流泉，還在草棚底下吃了一碗煮紅薯，只賣2角一碗，稱得上是價(jià)廉味美。穿越田隴，凌叔華和小瑩下轎走路，大概5點(diǎn)左右抵達(dá)遂溪長江飯店。凌叔華寫道：“遂溪為小縣，居然有公園，有體育場(chǎng)，惜天黑，未能各處細(xì)看。長江飯店，房間均木板作壁，一室二床，有鋪蓋的要十二元一宿。被褥不甚潔，我們均換了自己的，有飯食，每人每餐五元大洋，我們已饑腸轆轆，夜餐于此?！彼齻凅@嘆遂溪這個(gè)小地方擁有公園和體育場(chǎng)。
翌日天還沒亮，她們就離開遂溪，上午10點(diǎn)左右在山坡一飯鋪吃中飯，有白飯，有臘肉，臘腸，炒蛋等，每人花費(fèi)5元。下午3點(diǎn)就達(dá)到廉江，到街上散步，去杏花樓吃晚飯?！傲瓰檩^大之縣分，街道鋪面均寬闊。我們?cè)诼飞腺I了一個(gè)菠蘿及幾個(gè)香蕉，到杏花樓。三人花了十五元，吃了餐很豐盛的飯。有雞，有魚，有肉了。此地去年被轟炸過，到處斷壁頹垣，但現(xiàn)在人心似已恢復(fù)常態(tài)，生意人們熙來攘往，十分熱鬧。進(jìn)廉江境時(shí)檢查站上知道我們由香港到內(nèi)地的，都紛紛圍了訊問香港情形，適有蕭氏父女正經(jīng)此欲到廣州灣轉(zhuǎn)香港回滬，聽我們說香港已開戰(zhàn)，他們也停在廉江，預(yù)備走回路了。蕭氏已過六十，人卻健實(shí)，女約廿歲，亦能隨父走路。他們來時(shí)雇了兩架自行車，行李及人都搭在騎車人后，說是比轎子快些，但是回去時(shí)，他們決定走路了?！彼齻兓撕臀绮屯瑯拥膬r(jià)錢，卻能在杏花樓吃了一餐豐盛的飯，顯然晚餐更為優(yōu)惠。
次日，她們9點(diǎn)從廉江出發(fā)距離十幾里是雞籠山、七星鎮(zhèn)，“據(jù)說那是土匪出沒之地，聯(lián)君去歲經(jīng)此，彼匪搶劫過，過那里的人如請(qǐng)了縣府的兵保護(hù)過去便沒問題。我們搭在另外六個(gè)客人一齊，合份請(qǐng)了三個(gè)兵跟著過去，共用了六十元，另加酒錢十元，他們?nèi)巳蔽溲b陪我們過嶺?！彼齻儨愬X請(qǐng)三位士兵保護(hù)過嶺，但是凌叔華和年幼的女兒都想見識(shí)一下“土匪”，“小瑩與我都有點(diǎn)興奮，心中也想遇到土匪見識(shí)見識(shí)，但也怕真得遇到土匪。她一路問人到了雞籠山?jīng)]有，但到了七星鎮(zhèn)過大來橋遇一粗大老人及二青年人要收路錢時(shí)，她又害怕了。據(jù)后來說，老人等如人少且無兵相送時(shí)，他們便要強(qiáng)收買路錢了。在雞籠山上時(shí)，有手拿白布旗自衛(wèi)團(tuán)三人向路人捐錢，不給他們錢也沒作聲，據(jù)說這也是土匪一種。七星鎮(zhèn)及雞籠山形勢(shì)均不雄壯，土匪想來也不是什么大規(guī)模的。”估計(jì)這些散兵游勇就是敲詐零星行人得以度日。
從廉江到石角的公路寬敞，可惜被破壞了，“電線桿沿路歪的斜的，甚至以一根細(xì)竹代替的，樣子十分貧乏可憐”。下午4點(diǎn)半到石角，那里有財(cái)政部派遣的關(guān)員檢查行李。石角沒有可以住宿的地方，因此帶著挑夫到兩廣交界處的蟠龍住宿。“小瑩很高興，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了自己在十分鐘內(nèi)走兩省，在廣東吃飯，在廣西睡覺，石角街道十分古舊狹窄，所以鋪面人家在市上的均有寬闊屋檐，遮了半邊街道，大約南方多雨，此種辦法，專為下雨著想，赤坎舊街亦如此，街道狹窄黑暗，很不方便。”實(shí)際上，這一類騎樓建筑就是為了阻擋風(fēng)雨侵襲和陽光直照的，難免使整體街道顯得狹窄黑暗。
隨后，他們繼續(xù)趕路，經(jīng)良田、陸川、郁林、貴縣、桂平、石龍、象縣、白沙等地，抵達(dá)柳州，然后回到四川樂山縣。
