7月16日晚，蘇叔陽先生走了。筆者很難受。雖未曾謀面，但讀著《丹心譜》上大一，朗讀《夕照街》教大一，幾十年講現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，心中的敬佩與感激早已經(jīng)深深扎根。

回憶蘇叔陽的作品，《丹心譜》的時(shí)代感與是非觀、對(duì)于奸佞小人的睥睨；《夕照街》里小人物生存狀態(tài)、讓人舒服的“大團(tuán)圓”結(jié)局；《左鄰右舍》里的正義感與大變革之際人性的展示，讓人感奮。歸根結(jié)底，還是《與元九書》里那句老話：“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”。當(dāng)有人問起“蘇叔陽這樣的大作家,為什么寫起通俗的《中國(guó)讀本》”時(shí)，筆者想說的是——那正是“赤子作家”嚴(yán)肅的選擇。

新文化運(yùn)動(dòng)興起至今百年，從自然風(fēng)貌、歷史進(jìn)程、文化賡續(xù)、哲學(xué)內(nèi)涵、經(jīng)濟(jì)影響、藝術(shù)品味、生活習(xí)俗諸方面紹介“中國(guó)人之中國(guó)”的文字，少而又少?！吨袊?guó)讀本》這一部著作面向青少年，獲國(guó)家圖書大獎(jiǎng)與“聯(lián)合國(guó)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，發(fā)行超過1500萬冊(cè)而被譯成十余種外文，被譽(yù)為“認(rèn)識(shí)中國(guó)、了解中國(guó)、發(fā)現(xiàn)中國(guó)、讀懂中國(guó)的好讀本”，卻沒有一個(gè)完整的免費(fèi)下載的版本。這種“嚴(yán)肅的遺憾”在蘇叔陽先生馭鶴之際，尤其顯得嚴(yán)肅。

大哲學(xué)家維特根斯坦完成了代表作《邏輯哲學(xué)論》之后，認(rèn)為所謂的哲學(xué)問題已被解決，于是懷著貴族式的熱忱前往奧地利南部山區(qū)，成為一名小學(xué)教師，著手做的主要事情就是編輯一本《小學(xué)生的字典》，即最為簡(jiǎn)要的“文化讀本”?！睹绹?guó)讀本》則是一部“作品選”——找了影響廣泛而且將會(huì)百代流傳的200多篇詩歌、歌詞、政論、演講，讓其后人了解美國(guó)文化和歷史的方方面面。相比之下，單兵作戰(zhàn)的蘇叔陽開始自己的“普及版讀本”寫作，其難度、深度、工程量都非同小可，不是“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的精神支撐，沒有他“白天上班，晚上就光著膀子，在桌子上寫作”的敬業(yè)傳統(tǒng)，哪里會(huì)有“讀本”的今天！

作家的“細(xì)節(jié)敏感”與“戲劇期待”的訓(xùn)練，成就了這位“讀本作家”。例如他寫的“長(zhǎng)江文化·和氏璧”一節(jié)：“大約是希臘古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)興起以后不久，中國(guó)的一個(gè)諸侯國(guó)楚國(guó)(今湖北一帶)，有個(gè)平民叫卞和，在荊山發(fā)現(xiàn)了一塊被礪石包裹的璞玉，便去獻(xiàn)給楚王。楚王請(qǐng)玉匠鑒定，玉匠說這是一塊石頭。楚王大怒，就砍去了卞和的左腳。楚王死后，武王繼位。卞和又把璞玉獻(xiàn)給武王，又被說成是用普通石頭偽稱玉石。武王又砍去了卞和的右腳。武王死后，文王繼位。卞和抱著璞玉在荊山大哭，三天三夜，淚水變成了血水，他說：‘失去雙腳固然可悲，但無人識(shí)得真玉，才更令人悲傷’。文王聽說，就叫人鑿去璞玉外面的礪石，里面果然是價(jià)值連城、晶瑩剔透的玉。文王便命人制作成一面玉璧(圓形，扁而薄)，成為國(guó)寶。這便是‘和氏璧’。后來許多諸侯為爭(zhēng)奪此璧，征戰(zhàn)不休，以后淪落何方就杳無消息了……2008年，北京奧運(yùn)會(huì)，就以荊山玉石和金、銀、銅配伍制成獎(jiǎng)牌，讓這令人動(dòng)情的故事更具有了勇氣和毅力的精神，鼓舞人們‘更快、更高、更強(qiáng)’?！?/p>

“平生德義人間誦，身后何勞更立碑”。蘇叔陽說自己“在文學(xué)上缺乏自信”，“唯一有點(diǎn)兒底氣的原則只有兩條：第一，便是寫人，寫活人，活寫人；第二，寫我們民族的生活和心靈”。

蘇叔陽先生做到了，做好了。他完全可以像維特根斯坦一樣靜靜地長(zhǎng)眠：“告訴他們，我度過了美好的一生。”