????在當代國產(chǎn)現(xiàn)實題材電視劇的長河里,“編劇六六”的名字不可或缺。人們提起她,總是會想起那一部部曾經(jīng)打破國產(chǎn)劇題材類型窠臼的生猛力作。《雙面膠》撕開婆媳關系的表面和平,《王貴與安娜》重溫上一輩夫妻的溫情,《蝸居》描寫為房子而焦慮的中國人,《心術》直面當代醫(yī)患關系,而《寶貝》《女不強大天不容》《少年派》等近年間的作品,也都對社會進步中的公共議題加以觀照,不曾缺位。
????從業(yè)17年,六六共出版12部小說及散文作品,執(zhí)筆編劇7部電視劇作品。從她的第一部電視劇作品《雙面膠》開始,《北京日報》對六六的關注也持續(xù)了12年,有贊譽,也有爭議,同時更傳遞出她對自己這份“手藝”始終心存的那份敬意與初心,“我覺得自己還年輕,還有很多好奇心和表達欲,沒有覺得寫戲沒意思,離創(chuàng)作的盡頭還早著呢?!?/p>
????網(wǎng)絡出道,從作家進階知名編劇
????2007年的一部婆媳題材電視劇《雙面膠》,讓彼時還在新加坡當家庭主婦的張辛,第一次以筆名“六六”成為了國產(chǎn)劇最受關注的編劇新星。在該劇播出之前,六六的名字更多與作家的身份捆綁,2004年她曾出版過小說《王貴與安娜》,在《雙面膠》的影視化成功之后,2009年也被改編為同名電視劇,并由海清、林永健主演,以如實再現(xiàn)父輩婚姻生活而成為國產(chǎn)劇經(jīng)典。
????同年,六六出版了小說《蝸居》,這本講述上海市民海萍夫婦買房故事的小說在2009年被改編,同名電視劇在上海電視臺首播后僅用四天就創(chuàng)下了收視率的歷史新高。劇中涉及的熱點話題則強烈地引發(fā)了大眾的共鳴。直到今天,劇中塑造的典型人物海萍、海藻、小貝、宋思明等,依然為觀眾念念不忘。
????2007年12月12日《北京日報》記錄了六六帶著新作《蝸居》的一次亮相。彼時,她的寫作習慣具有極大的時代特色,她的小說都不是在稿紙或電子文本中寫就的,而是從網(wǎng)絡論壇上發(fā)文開始,是“一篇篇帖子匯集的結(jié)果”,“我一打開word文檔就不會寫小說了。只能在論壇上發(fā)帖子,還得有人不斷回帖,否則就寫不下去了?!碑敃r的報道還記錄了這樣的細節(jié),六六的粉絲在論壇里身兼“在線技術支持”的重任,《蝸居》中,有很多關于商務、法律的情節(jié),一旦素材不夠,立刻就有專業(yè)粉絲前來出謀劃策?!斑€有人專門負責挑錯呢。我有一次寫‘車子360度掉頭’,立刻就有人拍磚,‘360度掉頭和沒掉頭有什么區(qū)別???’”
????當時的六六評價自己,不像大多數(shù)作家那樣需要安靜地醞釀、推敲,“我不屬于‘自我欣賞型’,得一邊寫,一邊聽下面有人使勁拍巴掌,或者砸磚頭也行。沒辦法,不是科班出身,草臺班子習氣嚴重?!比缃窨磥黼m然略帶著自謙,但也側(cè)面印證了六六當時的處境。作為一個“半路出家”的網(wǎng)絡作家,六六的小說被出版得益于出版社的慧眼,而小說被改編成影視劇,自己又從作家轉(zhuǎn)編劇,其實離不開運氣和努力。
????六六回憶,雖然現(xiàn)在大家覺得小說改編影視劇是理所當然,但在2007年時市場上卻很少有人這么干。她感謝當初導演滕華濤的慧眼識珠,也慶幸自己永遠有著那么一股寶貴的好奇心。六六透露,最初準備賣掉《雙面膠》版權時,談好的制片方并沒有打算讓六六來改編,因為人家覺得作家肯定不會編劇?!拔揖陀X得這事有這么難嗎?我能不能學一學編???”為了拿到親自改編的機會,六六選擇將改編權賣給了滕華濤,請對方帶著自己寫戲。她沒有在這部劇的改編上署名,也沒有收取任何編劇費。這一次改編取得了很好的收視成績,編劇這份職業(yè)的大門,從此向她打開。
????轉(zhuǎn)型行業(yè)劇,現(xiàn)實雖痛也要真寫
????在六六的電視劇作品中,幾乎每部小說改編都由她親自執(zhí)筆?!峨p面膠》和《蝸居》先后給她帶來了入圍白玉蘭獎最佳編劇獎的榮譽,而從《雙面膠》《王貴與安娜》到《蝸居》僅僅三年,六六就確立了自己在國產(chǎn)家庭劇編劇中第一梯隊的位置。2010年,六六以210萬元的版稅收入登上第5屆作家富豪榜第20位。
????在成熟編劇圈里,什么編劇適合寫家庭劇,什么編劇擅長家庭劇,什么編劇寫軍旅劇最好看,常常會形成一個“舒適圈”。通常來說,一線編劇在確立了自己的“江湖地位”后,往往后續(xù)創(chuàng)作的類型也都在舒適圈內(nèi),編劇們?yōu)榱吮WC創(chuàng)作水準,也愿意選擇自己相對熟悉的類型“接活兒”。但六六卻說,自己是強烈好奇心驅(qū)動的人格,她最開始寫作就是因為自己喜歡表達,又有很強的表述能力,希望“通過寫作滿足好奇心,解決自己的疑問,獲得答案?!睂憽段伨印窌r,六六其實就超出了自己擅長的家庭劇范圍,試圖通過房子這個切口去介入人們的現(xiàn)實生活。她在劇中展示了一線城市生活的人們對房子的焦慮,有些問題直到今天依然無解。
????2010年,六六將跨界進行得更加徹底,她描寫了一個自己此前完全不了解的行當——醫(yī)護人員?!缎男g》以神經(jīng)外科醫(yī)師的身份講述了當代社會的醫(yī)患關系,將當時存在于社會中的普遍現(xiàn)象加以戲劇化地提煉和表達,小說在2011年改編播出,一時間成爆款,并樹立了國產(chǎn)醫(yī)療劇標桿。2010年9月20日《北京日報》曾刊發(fā)評論,“敘述當下就是敘述天長地久,六六的寫作顯示了她對時代核心問題的把握。人們將房地產(chǎn)、醫(yī)療和教育形象地命名為‘三座大山’,六六已經(jīng)自覺地攀爬了兩座。”
????2013年,六六在《寶貝》中提出了“70后”“80后”和“90后”截然不同的育兒觀。2016年的《女不強大天不容》,六六把觸角伸到了國產(chǎn)劇甚少涉及的媒體改革領域。今年暑期,六六則實現(xiàn)了對第三座大山“教育”的攀登,由她和九玫玉共同執(zhí)筆的電視劇《少年派》,因為真實反映了當代家庭對高考的教育焦慮,貢獻了不少話題,屢上熱搜。
????六六說,自己從來不會去寫穿越劇,也很羨慕能把歷史劇寫好的人,因為她自己從來不會編沒見過的事,“沒有原型的故事我寫不了,歷史上的人怎么說話我也不知道。當下發(fā)生什么,我就把它記錄下來?!痹诹墓适吕?,常常因為人物過真或事件發(fā)展太虐心而招致不少反對意見。當初《雙面膠》播出時,因為劇中婆媳關系被書寫得過于激烈,而一度成為“最具爭議的婆媳劇”?!段伨印凡コ鰰r同樣有觀眾認為劇中海藻的選擇過于功利,有強行做戲之嫌,而剛剛播出的《少年派》也被部分觀眾認為小主人公的感情線“不夠偶像劇”。
????“我有時候也會經(jīng)常檢討自己,會不會在劇里把話說得太絕了?”六六坦言,這樣的疑問也曾困擾過她,但等到劇一播出,人們圍繞劇情產(chǎn)生的討論恰恰印證了痛點存在,爭議也存在。直到今天,還有觀眾會在網(wǎng)絡上探討《蝸居》中的原型,感慨劇中人物的命運并非虛構,反而更加讓人唏噓。六六說,自己堅持創(chuàng)作有原型,也用大量真實可靠的調(diào)研來保證劇作的現(xiàn)實性,如果因為現(xiàn)實太殘酷而對人們有所冒犯就不寫,可能算不上是真正有責任感的寫作,“如果劇播完了根本沒有任何反響,人們對你反映的事情毫不關心,又怎么能叫現(xiàn)實劇呢?”
????創(chuàng)作用笨方法,潮水退去不改初心
????因為總是聚焦現(xiàn)實問題,六六幾乎每次動筆都至少要做大半年行業(yè)調(diào)查。寫《心術》時在醫(yī)院蹲點半年,寫農(nóng)民工題材就跟著農(nóng)民工跑兩個月,甚至得了“準肺炎”;寫《女不強大天不容》前和全國數(shù)十位媒體記者深聊,還拉上女演員海清一起去地方報紙實習;《賣房子的女人》要重寫房子的故事,又去蹲點各大城市的中介公司;最夸張的還數(shù)最近的一次行業(yè)體驗,為了寫一個中醫(yī)的故事,她花兩年時間準備,又花三年時間脫產(chǎn)學習,去廣西讀了一個研究生學位,今年剛剛拿到畢業(yè)證。
????六六說,因為這次太“入戲”,她一度調(diào)侃說自己是因為當編劇太累要轉(zhuǎn)行當中醫(yī),“還真的有人信了?!备缰八€發(fā)過宏愿要寫金融題材,調(diào)研了很久卻擱置了,“這個行業(yè)大爆發(fā)的時候到處花團錦簇,但是等到大潮退去,你才發(fā)現(xiàn)很多人是在裸泳。”六六并不遺憾自己為題材所做的準備可能就廢掉了,她更在乎如何用“新聞式的寫作”記錄當下生活,記錄身邊正在發(fā)生的故事。
????《蝸居》里她講述了商品房出現(xiàn)后第一代“房奴”的憂傷,《心術》播出那幾年正是醫(yī)患關系焦灼的時候,寫《寶貝》時她就在思索國家會不會放開“二胎”政策,而《女不強大天不容》播出后的幾年間,中國調(diào)查記者群體的衰落也肉眼可見?!皠e人都覺得我是踩著時代的點在創(chuàng)作,但從我個人的角度來看恰恰不是,我寫這些題材之前不是沒有人寫過,可能大家沒有關注到,也可能作者之前沒寫透?!绷ΨQ,其實每次決定動筆前往往有很多人會來勸她,“大家會說這個題材敏感,寫出來不好拍,或者拍出來不好播,可是電視劇創(chuàng)作尤其是現(xiàn)實題材,你不能違背現(xiàn)實,現(xiàn)實中存在的東西為什么要回避它?現(xiàn)在人人發(fā)照片都要P圖,但誰不知道你現(xiàn)實中長什么樣?”
????“我先寫出來再說,一個作家要思考和說話,是不應該被限制的。”六六認為,創(chuàng)作還原現(xiàn)實的目的不是為了灑狗血,而是因為展示真實是具有教育意義的,“發(fā)一百封公安部的詐騙提醒,可能沒有一部深入人心的電視劇有效。除了真實地還原生活,創(chuàng)作者的態(tài)度也很重要。如果你自己內(nèi)心滿是對世界的憤恨,帶著情緒的創(chuàng)作也不可能做到真實客觀地呈現(xiàn)?!绷髞砜偨Y(jié),不管是寫醫(yī)療行業(yè),還是寫房地產(chǎn)中介,抑或是未來要寫中醫(yī),她的視角從來都不是去給一個行業(yè)做科普,“寫來寫去寫的都是人性,寫醫(yī)患關系時,有人質(zhì)疑我連氯化鈉和氯化鉀都分不清楚,不可能寫好醫(yī)療劇。但事實是我懂得人性,可以還原醫(yī)護人員的真實心態(tài)?!?/p>
????在六六看來,一個寫現(xiàn)實劇的作者,要謹記自己的初心,“你要清楚自己是干什么的,我常常是因為需要解決我自己在現(xiàn)實生活中遇到的問題,開始接觸一個行業(yè),我把它反映出來,又恰恰能與社會的痛點符合,所以就引起了大家的共鳴?!?/p>
????編劇之外,六六偶爾也會出現(xiàn)在公共視野,她做過向互聯(lián)網(wǎng)平臺投訴的普通消費者,也分享過自己被搶座位、朋友打車被漲價的經(jīng)歷。她普通平實,關心蔬菜與糧食,活得充滿煙火氣。2014年10月9日,《北京日報》刊發(fā)了李磊對六六電視劇《寶貝》的劇評,評論里這樣寫道:六六的故事里沒有空話大話,而是一種“小資化的貼切言說”,“它在不經(jīng)意間瓦解了那種假大空的抽象的沒有生命質(zhì)感的語言”?!斑@種語言,看似只是形式、載體而已。但要知道,它必然要求一種有生命質(zhì)感的思想,有忍不住的關懷與之匹配。這種關懷也是日常生活化的,茶余飯后的,甚至是以段子的形式出現(xiàn),讓人親切,感覺那就是鄰家媳婦說的話,做的事,沒有裝模作樣,沒有距離感,偶爾甚至沒有分寸感,但一切都是那么自然而然?!?/p>