《決勝時(shí)刻》

　　《邪不壓正》

　　《明月幾時(shí)有》

　　《投名狀》

　　《新白娘子傳奇》

　　《新龍門(mén)客?！?/p>

　　《天下第一樓》

　　《德齡與慈禧》

　　曹禺（左一）與何冀平（右一）談《天下第一樓》劇本。

受訪(fǎng)者供圖

　　何冀平 知名編劇

曾編寫(xiě)過(guò)話(huà)劇《天下第一樓》《德齡與慈禧》，電影《新龍門(mén)客棧》《投名狀》《龍門(mén)飛甲》《明月幾時(shí)有》《邪不壓正》《決勝時(shí)刻》等，電視劇《新白娘子傳奇》《千秋家國(guó)夢(mèng)》等經(jīng)典作品。

受訪(fǎng)者供圖

　　很多人羨慕編劇何冀平，她的作品無(wú)論是在電影上還是話(huà)劇上，扎扎實(shí)實(shí)，都立住了。30年前，她打造了北京人藝的經(jīng)典話(huà)劇《天下第一樓》劇本，而后憑創(chuàng)作《新龍門(mén)客?！?、《黃飛鴻》、《新白娘子傳奇》、《楚留香》、《龍門(mén)飛甲》等影視作品享譽(yù)華語(yǔ)影視界。這些年，不少人都圍著她打探創(chuàng)作的秘笈，想知道為什么她筆下的人物為何總是有血有肉，讓人印象深刻?！白鼍巹?，靈感和個(gè)人經(jīng)歷有很大的關(guān)系，初期生活給我的坎坷是我一生不會(huì)忘記的，我也感謝眾生給我的逆境，這個(gè)逆境其實(shí)是成就人的，我也沒(méi)有什么秘笈，只知道認(rèn)真付出，寫(xiě)出好作品，做人和寫(xiě)作從來(lái)都是一致的?！?/p>

　　到現(xiàn)在，越來(lái)越多的創(chuàng)作機(jī)會(huì)找到了何冀平，她幾乎馬不停蹄地東奔西跑，筆耕不輟，完成一次又一次創(chuàng)作，不過(guò)以后，她對(duì)選擇劇本有了更高的前提，“比如和許鞍華合作《明月幾時(shí)有》，她知道什么是好，如果你認(rèn)為這個(gè)好，她也覺(jué)得好，這就叫合拍，這種懂得、默契、合拍，是我現(xiàn)在選擇劇本的一個(gè)前提?！睂?duì)創(chuàng)作，除了效率極高，她也有更深刻的看法，一直謹(jǐn)記這一行是一個(gè)大眾藝術(shù)，不是個(gè)人性格表達(dá)：“我希望我寫(xiě)的戲好看，但這個(gè)好看不是靠故事和聲光電或是炫的噱頭，必須要有思想內(nèi)涵和普世真理?！辈稍L(fǎng)中，她多次感嘆自己對(duì)編劇這個(gè)職業(yè)的熱愛(ài)，也感慨著，這些年自己經(jīng)歷的“決勝時(shí)刻”何止一二，如同士兵，只能前進(jìn)，不能后退。

　　創(chuàng)作常態(tài)

　　開(kāi)足馬力從來(lái)不怕時(shí)間不夠

　　寫(xiě)稿中的何冀平，就像個(gè)陀螺不停地轉(zhuǎn)。去年11月，她接到制作人張和平的電話(huà)，讓她接下創(chuàng)作《決勝時(shí)刻》的劇本。那時(shí)，何冀平還在香港，時(shí)間緊迫是這部電影制作的最大難題，但緊急任務(wù)這件事她早已習(xí)慣，這些年，每個(gè)找到她的本子大多倉(cāng)促緊急。盡管她沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這類(lèi)重大歷史題材的主旋律影片，另外劇本中涉及的人物大多逝世，沒(méi)法面對(duì)面采訪(fǎng)收集資料，“我看大量的現(xiàn)實(shí)資料，盡可能去找一些經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年的人采訪(fǎng)，好在這次創(chuàng)作資料特別多，全方位、各角度都有，比如博納影業(yè)馬上給我提供系統(tǒng)的史料，北京市委宣傳部也給了很多幫助，比如整個(gè)北京的圖書(shū)館對(duì)我開(kāi)放，隨時(shí)都可以查閱?！边@類(lèi)能觸及的巨大資料庫(kù)給了她更多落筆的自信，“我堅(jiān)持的一個(gè)原則是沒(méi)看過(guò)的東西一定要看到，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，要一邊看一邊想象，一邊出結(jié)構(gòu)?！边@種創(chuàng)作節(jié)奏，在何冀平這里并不少見(jiàn)，20多年前，經(jīng)典劇集《新白娘子傳奇》大受歡迎，制作人覺(jué)得應(yīng)該要再多創(chuàng)作一些，當(dāng)機(jī)立斷決定要立馬補(bǔ)上二三十集，“當(dāng)時(shí)就開(kāi)始補(bǔ)，每天真是奮筆疾書(shū)。那時(shí)真是快，一天寫(xiě)一集，一集一萬(wàn)多字，前邊劇還在放，后邊就寫(xiě)一張，用傳真機(jī)傳到現(xiàn)場(chǎng)，真是開(kāi)足了馬力?！?/p>

　　創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)

　　挑本子不看題材看團(tuán)隊(duì)

　　70年前，3月25日，毛澤東率領(lǐng)中共中央、中國(guó)人民解放軍總部從河北省平山縣西柏坡村遷至北平，進(jìn)駐香山，完成國(guó)共和談、指揮渡江戰(zhàn)役、制定經(jīng)濟(jì)政策、籌備政協(xié)會(huì)議和開(kāi)國(guó)大典等一系列重大事件。《決勝時(shí)刻》的劇本創(chuàng)作，如何有新意地展現(xiàn)這段人們耳熟能詳?shù)臍v史，何冀平?jīng)Q定新創(chuàng)、塑造幾個(gè)小人物，有保衛(wèi)毛澤東的便衣警衛(wèi)員，有延安新華廣播電臺(tái)的女播音員，還有個(gè)在毛澤東身邊的年僅16歲的孩子，因?yàn)樾。鲜囚[著想回家。何冀平談到，自己在寫(xiě)作過(guò)程中最注重的就是人物，如果人物抓不住的話(huà)她就覺(jué)得心里空空的，毛澤東作為全片的主角，以往對(duì)他的刻畫(huà)大多是宏觀(guān)層面，何冀平想著要從各個(gè)方面找角度來(lái)烘托、塑造出更生動(dòng)的毛主席：“因?yàn)橘Y料挺多，可寫(xiě)的東西就蠻多，我設(shè)置的這人物多多少少和毛主席會(huì)有點(diǎn)直接或間接的關(guān)系，這樣可以展現(xiàn)更親民、更不一樣的毛主席，只要把握住了幾個(gè)人物，就好像一條大河里邊有幾個(gè)堅(jiān)實(shí)的橋墩，只要在橋墩上架起橋來(lái)就是了?！?/p>

　　都說(shuō)何冀平是寫(xiě)人的高手，她卻把這個(gè)評(píng)價(jià)看做是工作的基礎(chǔ)，“因?yàn)槲覀儾还軐?xiě)什么，電視劇、電影、話(huà)劇，歸結(jié)起來(lái)都必須要寫(xiě)人。若是寫(xiě)不出人物，不就成了紀(jì)錄片？或是你寫(xiě)出來(lái)的是臉譜化的，大家一看就知道的人物，那也稱(chēng)不上具備編劇的本質(zhì)和這個(gè)職業(yè)的技巧。所以你必須筆耕不輟，哪怕是相同的題材，也要寫(xiě)出不同的人物。”《決勝時(shí)刻》后期制作完成，導(dǎo)演黃建新第一個(gè)邀請(qǐng)何冀平去剪輯室觀(guān)看，經(jīng)過(guò)那幾個(gè)小時(shí)，何冀平心里特別踏實(shí)，她自認(rèn)為不是個(gè)感性的人，但還是流了不少眼淚，讓她感動(dòng)的除了對(duì)影片本身的滿(mǎn)意度，還有團(tuán)隊(duì)的力量?！斑@部電影確實(shí)拍得很好，在那么短的時(shí)間內(nèi)，兩個(gè)導(dǎo)演、攝影、美術(shù)、道具、配樂(lè)各方面都配合得相當(dāng)好，遇上這種團(tuán)隊(duì)可以說(shuō)是很精彩呈現(xiàn)了我的劇本，我也知道這需要經(jīng)過(guò)很多努力才能拍出來(lái)”，說(shuō)到這里，她再次重復(fù)她的創(chuàng)作挑選標(biāo)準(zhǔn)——不挑題材，只看團(tuán)隊(duì)。

　　創(chuàng)作歷程

　　農(nóng)村插隊(duì)經(jīng)歷改變創(chuàng)作觀(guān)

　　何冀平生長(zhǎng)在北京，從小跟著外婆長(zhǎng)大的她性格十分內(nèi)向，將興趣和精力都放在了家里幾千本名著和古典文學(xué)上。據(jù)她說(shuō)，光是家里捐出來(lái)的書(shū)就達(dá)三千多本，她最?lèi)?ài)看《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹寥寥幾筆便能繪出躍然紙上的人物形象，讓她嘆為觀(guān)止。

　　何冀平喜歡昆曲、喜歡契訶夫，也曾在特殊年代下鄉(xiāng)歷練。從那時(shí)起，她利用業(yè)余時(shí)間，開(kāi)始為農(nóng)民們創(chuàng)作戲劇。回想那段經(jīng)歷，插隊(duì)環(huán)境艱苦，吃了上頓不知道下頓還有沒(méi)有飯吃，可何冀平?jīng)]有掉過(guò)一滴淚，“到了農(nóng)村，我突然感覺(jué)到，老農(nóng)們不管我什么出身，他們只是愛(ài)看我的戲。我的戲一上演，他們就在那里笑?！边@些體驗(yàn)完全改變了何冀平，讓她重新知道了自己的人生價(jià)值，她的創(chuàng)作也就在這樣一個(gè)環(huán)境中開(kāi)始，生活的跌宕和深厚的文化底蘊(yùn)讓她三十出頭就寫(xiě)出了《天下第一樓》的劇本。1988年，這部話(huà)劇的首演令她名動(dòng)北京城，中國(guó)戲劇大師曹禺曾經(jīng)連續(xù)看過(guò)五遍。除了曹禺，導(dǎo)演徐克在香港也看了這部作品，由此還讓何冀平走進(jìn)了商業(yè)電影圈。

　　那時(shí)，因?yàn)檎煞蛟谥袊?guó)香港工作的關(guān)系，何冀平也隨夫南下。雖然《天下第一樓》在內(nèi)地好評(píng)如潮，可是到了一個(gè)文化、語(yǔ)言都陌生的環(huán)境里，何冀平的勁兒不知往哪兒使、她的筆不知往哪兒寫(xiě)。她進(jìn)入電影機(jī)構(gòu)，正值創(chuàng)作精力旺盛，提供了五六個(gè)構(gòu)想，但都不得回音，那時(shí)的她特別迷茫，不知道自己還能不能繼續(xù)干編劇。直到接到徐克的電話(huà)，“他說(shuō)‘我是徐克，我想你能把一個(gè)飯館都寫(xiě)得這么好，那你一定能把別的劇本寫(xiě)好’?！?/p>

　　從此，何冀平走入了影視圈，編劇了電影《新龍門(mén)客?！贰ⅰ锻睹麪睢?、《龍門(mén)飛甲》、《明月幾時(shí)有》、《邪不壓正》；電視劇《西楚霸王》、《香港的故事》、《千秋家國(guó)夢(mèng)》……何冀平的影響力也隨之飆升。

　　其后，何冀平又重回話(huà)劇舞臺(tái)，《德齡與慈禧》是她回歸話(huà)劇界的第一個(gè)劇本，引起了巨大的反響，還參加了北京奧運(yùn)會(huì)的展演。

　　和她合作的都是鼎鼎有名的大導(dǎo)演，徐克、姜文、許鞍華，在這其中她最講求“人心對(duì)人心”，“我看到一個(gè)人很快就能知道他（她）是一個(gè)怎樣的人，就像和許鞍華剛合作的時(shí)候，她說(shuō)，你，我沒(méi)有看透。但很快，我相信她也看透了我，感情的融合才促使了創(chuàng)作的融合；再比如很早我就認(rèn)識(shí)姜文，但沒(méi)有合作過(guò)，他非常懇切地邀請(qǐng)我去做編劇，但這部戲也有我的初衷和私心，想通過(guò)姜文的才華和他的鏡頭，重現(xiàn)一個(gè)我想象中的北京?！?/p>

　　獨(dú)家對(duì)話(huà)

　　創(chuàng)作沒(méi)有訣竅，就是一步步去做

　　新京報(bào)：都說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程是痛苦的，但你總能高產(chǎn)又出精品，怎么做到的？

　　何冀平：其實(shí)和大多數(shù)編劇都一樣，每個(gè)劇本都會(huì)經(jīng)歷很多艱辛，也會(huì)遇上瓶頸，甚至有過(guò)不去的地方，因?yàn)槊恳粋€(gè)故事都是不同的，具體很難去描述是如何渡過(guò)難關(guān)。創(chuàng)作我永遠(yuǎn)沒(méi)有訣竅，就是按部就班、一步步去做。

　　新京報(bào)：很多人認(rèn)為你天生就是一個(gè)金牌編劇，你有聽(tīng)過(guò)這類(lèi)評(píng)價(jià)嗎？

　　何冀平：哪有生下來(lái)就是金牌編劇的呀（大笑），但確實(shí)我是做了很多年，編劇的經(jīng)驗(yàn)還是有的。至于要找到所寫(xiě)故事的核心靈魂，要去展示故事的主題、表達(dá)我的思想，可以說(shuō)是各花入各眼，都是（每個(gè)編劇）各自的追求，同樣的一個(gè)題材，你換一個(gè)編劇，他也有他的辦法，也能給你寫(xiě)出來(lái)另一個(gè)作品，但這個(gè)作品的呈現(xiàn)就跟每個(gè)作家的自我追求相關(guān)。我的追求就是希望有人物、有血肉、要好看。不管是多么干巴巴的題材或者多么嚴(yán)肅枯燥的題材，我必須要它好看。如果不好看，沒(méi)人去買(mǎi)票，怎么拔高創(chuàng)作，說(shuō)再多、說(shuō)得再高深也沒(méi)用。

　　新京報(bào)：那從業(yè)這么多年，你覺(jué)得自己遇到的比較大的挫折是哪次呢？

　　何冀平：哈哈，這個(gè)問(wèn)題我跟你講，可能還真是他們說(shuō)的那句，是上天讓我來(lái)寫(xiě)劇本的，截至目前我還真沒(méi)有遇到過(guò)很大的挫折（笑）。

　　新京報(bào)：跟你合作過(guò)的導(dǎo)演都很有名，也很有個(gè)性，編劇和導(dǎo)演之間的化學(xué)反應(yīng)是需要時(shí)間磨合的嗎？

　　何冀平：他們各有各的特點(diǎn)，我最欣賞的也是他們各自的特點(diǎn)，這些導(dǎo)演非常有才華，每個(gè)人的拍攝方式、行事風(fēng)格都不同，但他們總可以把我的劇本拍得讓人眼前一亮。比如《決勝時(shí)刻》，我從未看過(guò)黃建新發(fā)愁，一堆人在片場(chǎng)像在戰(zhàn)場(chǎng)一樣，都要累死了。但他就是鐵打的，一會(huì)兒坐到監(jiān)視器前，坐兩分鐘就跳起來(lái)了，又跑到“前線(xiàn)”去說(shuō)該怎么做，一會(huì)兒又回來(lái)，坐不到幾分鐘又跳著走了，盯這兒盯那兒，那種活力和激情特別讓我佩服，也讓我懷念。我特別喜歡這個(gè)團(tuán)隊(duì)，如果沒(méi)有他們，只有我這一個(gè)劇本，就算我有再大的本事，就算我是孫悟空也做不出來(lái)。

　　新京報(bào)：像姜文這樣特別有個(gè)性的導(dǎo)演，和他合作感受如何？

　　何冀平：《邪不壓正》我們合作非常愉快，一個(gè)是他很尊重我，再一個(gè)，我認(rèn)為他的很多想法確實(shí)是有獨(dú)到之處。我們談了很久，這是從小說(shuō)改編的電影，有它基本的故事走向，我們就是在故事走向和人物塑造中做改編，他會(huì)說(shuō)自己的想法。比如《邪不壓正》最終一稿，他就直接告訴我就只要你寫(xiě)的，因?yàn)槲彝耆浪谙胧裁础⑺胍裁?，把他想要的東西寫(xiě)在劇本上，不是簡(jiǎn)單地羅列，而是根據(jù)情節(jié)進(jìn)行融合，在他設(shè)想上加工，一切都特別水到渠成。

　　新京報(bào)：一個(gè)戲的題材似乎局限不了你，那現(xiàn)在你挑選的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　何冀平：人心照人心，我始終看重的是團(tuán)隊(duì)和合作的對(duì)象，要的就是合拍和互相理解，如果你弄一個(gè)合不來(lái)，他不認(rèn)同你，你不認(rèn)同他，大家沒(méi)有必要也沒(méi)有時(shí)間去鬧別扭，所以要看合拍。另外在前期必須盡量溝通，如果互相可以接受，合作起來(lái)就會(huì)很順暢。