????在剛剛落幕的第32屆金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,詠梅捧起了最佳女主角的獎(jiǎng)杯。燈光灑在她飽滿光潔的額頭,她眼神堅(jiān)定而溫柔,笑容晴暖,聲音柔和,不時(shí)感慨自己是幸運(yùn)的,“(《地久天長》)這么好的劇本、導(dǎo)演、合作的演員、工作人員,怎么就在我49歲的這年遇到了呢?”
????2019年,似乎是屬于詠梅的年份,她不僅拿了金雞獎(jiǎng),年初還在柏林電影節(jié)斬獲一尊銀熊(最佳女演員),成為柏林電影節(jié)史上第三位華人影后。8月份,在霸屏的電視劇《小歡喜》中,她飾演了“白月光”一般的“季媽媽”劉靜,讓更多人認(rèn)識(shí)了這位氣質(zhì)特別好的女演員。當(dāng)整個(gè)影視圈都在對(duì)中年女演員的窘境說三道四時(shí),詠梅似乎在用自己的經(jīng)歷告訴我們另一種可能。
????1970年出生的詠梅是蒙古族,原名森吉德瑪(“仙女”的意思),1995年進(jìn)入影視圈,至今共演過50多部影視劇,卻始終遠(yuǎn)離C位?!兜鼐锰扉L》是她第一次擔(dān)綱女一號(hào)?!拔以诘戎鴮儆谖业慕巧?,我不急你也不要急?!?7歲那年,詠梅寫在自己微博上的這句話,恰到好處地傳達(dá)出她這些年作為一個(gè)演員的自我修養(yǎng):不疾不徐,清風(fēng)拂面。
????這一次,她抓住了機(jī)會(huì)。
????24年,從配角到影后,她懂得做減法
????今年的金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)競(jìng)爭十分激烈。來看看對(duì)手都有誰?馬伊琍,公認(rèn)的演技派,在電影《找到你》中,她把保姆孫芳演繹得觀眾都認(rèn)不出是她,憑借該角她已拿到了華鼎獎(jiǎng)最佳女主角;白百何,在李少紅和曾念平夫婦倆聯(lián)手打造的力作《媽閣是座城》里表演細(xì)膩真摯;周冬雨,90后花旦中的演技扛把子,已經(jīng)獲得過不少華語電影獎(jiǎng)項(xiàng),今年因出演《少年的你》再次刷新我們對(duì)她的認(rèn)知;趙小利,已憑電影《活著唱著》拿到上海國際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng);姚晨,《送我上青云》被看作是大姚的演技高峰之作。
????能從這些實(shí)力派中脫穎而出,只能說詠梅確實(shí)演技出眾。
????和大多數(shù)演員不同,詠梅并非科班出身。當(dāng)年她讀的是北京對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué),畢業(yè)后還做過幾年朝九晚五的白領(lǐng)。后來,詠梅在許戈輝工作室兼職主持一檔《約會(huì)星期天》的節(jié)目?;蛟S是冥冥中早已注定,也是在許戈輝的推薦下,她得以走上演藝道路。1995年,電視劇《牧云的男人》正好在尋找女主角,許戈輝覺得詠梅的氣質(zhì)非常符合劇中女主角的要求,于是把她推薦給了導(dǎo)演,詠梅這才開始轉(zhuǎn)行正式進(jìn)入了演藝圈。
????24年來,她演過不少角色,與她搭檔的男演員有陳道明、張嘉譯、吳秀波、陳建斌……個(gè)個(gè)實(shí)力超群,但詠梅卻始終沒有大紅大紫成為一線演員。在和陳道明、蔣雯麗合作的《中國式離婚》中,詠梅飾演堅(jiān)強(qiáng)、果敢的單親媽媽蕭麗。很多觀眾至今還對(duì)這個(gè)她15年前飾演的人物留有清晰的印象,那場(chǎng)兩個(gè)女人撕破臉爭吵的戲碼,對(duì)手蔣雯麗戲好是公認(rèn)的,但詠梅的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)絲毫不落下風(fēng)?!吨袊诫x婚》的熱播,讓女二號(hào)詠梅,初嘗到了一些走紅的滋味,找她的人多了起來,走在馬路上也被認(rèn)出來,片約不斷。隨著名氣的增加,詠梅感到自己的欲望也在膨脹。這時(shí),她想到父親說過,“人最可怕的是被欲望帶著跑?!焙芸?,詠梅選擇把這種苗頭熄滅。為了保持清醒,她主動(dòng)遠(yuǎn)離了名利場(chǎng),將手機(jī)設(shè)置成呼叫轉(zhuǎn)移,只用短信和外界聯(lián)系,這一習(xí)慣一直持續(xù)了15年。要知道,一個(gè)演員不主動(dòng)出去找戲演,被動(dòng)地通過短信等角色,在演藝圈真的很少見。
????千萬不要小看這種蟄伏。這段日子成了她演藝生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),紅了要更紅是娛樂圈的鐵律,選擇給自己的生活做減法、踩剎車,明擺著就是要讓自己涼。出來混,誰不想紅呢?而詠梅偏不,她覺得讓自己從容一點(diǎn),比一口氣接下很多本子劃得來。
????她也將這份內(nèi)斂帶到了作品中。在電影《地久天長》里,詠梅飾演的是失獨(dú)母親王麗云。生活中,她經(jīng)歷了失去孩子,失去工作,失去再生育的能力,連丈夫都快要失去……在這個(gè)普通家庭跨越30年的充滿悲歡離合的故事里,包含著麗云的各種痛心疾首。但詠梅沒在任何一個(gè)適時(shí)的戲眼上表演情感大爆發(fā)的瞬間,而是自始至終收著演,通過一種類似于紀(jì)錄片般真實(shí)的零度表演,將人物的情感準(zhǔn)確地打到觀眾心里,極具說服力。
????《地久天長》有許多令人感動(dòng)的地方,其中有一場(chǎng)戲是痛失愛子的劉耀軍夫婦絕望地坐在家中,本來該是熱鬧的小年夜,卻沒有一點(diǎn)節(jié)日該有的氛圍,這種平靜被前來送餃子的茉莉(齊溪飾)打破。三人雖然在交談,但氛圍很尷尬,窗外的鞭炮轟鳴,但劉耀軍和王麗云都背靠窗戶沉默著,詠梅和王景春的眼神沒有交集,表情更是一言難盡,心理空間上的時(shí)間此時(shí)變得很長很長。最后,詠梅站起身走向廚房下餃子,因?yàn)榇藭r(shí)若沒有一個(gè)打破沉默的動(dòng)作,誰都已經(jīng)坐不下去。這種表演雖不動(dòng)聲色卻非常高明,許多觀眾都在這場(chǎng)戲里流了眼淚。
????準(zhǔn)確抓住人物內(nèi)在細(xì)膩的變化,要靠演員對(duì)角色的洞察和思考。在詠梅看來,她并不想靠某一部作品去為自己證明什么,她特別反感有人用“主角”“配角”去區(qū)分和定義她的演員之路,因?yàn)檫@樣特別功利。在她看來,自己是一直在為所有合適的角色“候場(chǎng)”。
????《小歡喜》中有一場(chǎng)戲:季楊楊和方一凡打起來了,學(xué)校通知了家長。詠梅和海清都往學(xué)校里邊趕,她們?cè)谶@個(gè)電視劇里扮演的是兩個(gè)性格不同的媽媽。海清跑得很快,詠梅落在了后面。導(dǎo)演提醒她們,你們兩個(gè)人離得太遠(yuǎn),沒在同一鏡頭里。海清很本能地說:“詠梅姐,我這速度有點(diǎn)快,要不你也快點(diǎn)”。而詠梅則婉轉(zhuǎn)地指出,我這個(gè)角色的性格,是不能夠跑太快的,再著急也不能快,可以請(qǐng)攝影師通過調(diào)整鏡頭來解決這個(gè)問題。這個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)了一個(gè)演員對(duì)角色的認(rèn)識(shí)和理解,“她對(duì)角色的思考是非常充分的,流露出來可能只是看到的一部分”,后來海清在接受采訪時(shí)表達(dá)了對(duì)詠梅的欣賞,“她不太著急,徐徐的、不急不忙地做她喜歡的事,她的人生也一樣?!?/p>
????在很多與詠梅合作過的影人眼里,她一直是個(gè)在戲外默默下很多苦功的好學(xué)生。電影《地久天長》的制片人劉璇講起過詠梅的用功。電影里的麗云在失去唯一的兒子后,和丈夫耀軍(王景春飾)一起離開居住了幾十年的家,搬遷到南邊的一個(gè)漁村展開一段新生活,在那里靠打漁為生。電影開拍前,劇組安排演員去福建連江體驗(yàn)生活,向當(dāng)?shù)貪O民學(xué)習(xí)如何織網(wǎng)。當(dāng)時(shí)正是七八月最熱的時(shí)候,在北京都覺得暑熱難忍,更不要說在福建。詠梅為了幾個(gè)織網(wǎng)的鏡頭在那邊足足待了一個(gè)星期,曬得通紅。后來,據(jù)詠梅的丈夫欒樹透露,自己出門了一段時(shí)間回來,發(fā)現(xiàn)老婆竟然坐在家里織網(wǎng)。劉璇這才知道,詠梅還把漁網(wǎng)帶回來在家繼續(xù)練習(xí)。
????前一陣,關(guān)于“中年女演員的困境”討論得熱火朝天。有人說,國內(nèi)的女演員不像梅里爾·斯特里普,凱特·布蘭切特,年紀(jì)長上去就沒戲找你演了,即使有也只能演些模式化的婆婆媽媽。詠梅原本并沒意識(shí)到這點(diǎn),直到媒體連篇累牘地向她提問,她才發(fā)覺,哦,原來如此。“實(shí)力演員也許一時(shí)難有市場(chǎng),但不會(huì)永遠(yuǎn)這樣。其實(shí),給瑣碎的生活以方法,給它耐心,我覺得就很好了”,詠梅依舊不疾不徐地講她的觀點(diǎn)。
????她的好看有別于當(dāng)下流行的審美
????有人說詠梅的好看有別于當(dāng)下流行的審美,她身上有股子少有的書卷氣,這種氣質(zhì)不是簡單的清高,更不是孤芳自賞,而是一整套強(qiáng)大的自我選擇、自我塑造和自我實(shí)現(xiàn)體系的外化。
????當(dāng)初,詠梅這名字是她父親取的。她父親因?yàn)樘貏e喜歡《卜算子·詠梅》這首詞,才取的這個(gè)漢語名字,而詞中的意蘊(yùn)也代表了家中長輩對(duì)她的期許。如今,笑不爭春的詠梅,確實(shí)如詞中所言的那樣,在一個(gè)中國女演員最不被看好的年齡,穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入了“她在叢中笑”的人生階段。
????生活中,父親是對(duì)詠梅影響極大的一個(gè)人。在她看來,父親活得特別“有尊嚴(yán)”。詠梅的父親是一個(gè)機(jī)械工程師,早年很多人“下?!弊錾赓嵈箦X的時(shí)候,就有人出高價(jià)請(qǐng)他給畫圖紙。雖然答應(yīng)下來,就能輕松賺得比工資高很多倍的錢,但父親卻果斷拒絕了。在他這里,錢不是賺得越多越好。相對(duì)于物質(zhì)豐富,他更看重精神富足,“真正的窮是人格和思想上的匱乏”。
????做了演員之后,父親經(jīng)常問她的話是“最近看了什么書?”一次,詠梅用電腦給父親寫了一封信,誰知他竟大為不悅,因?yàn)樵诟赣H看來,手寫體里有“見字如面”的溫度,而電腦則消解了這一切。
????父親這種人生觀和金錢觀,自小在詠梅心里扎下了根。對(duì)于自己想要做一個(gè)演員,父親則不像其他人那樣反對(duì),而是鼓勵(lì)她追求自己想要的生活。這一切讓現(xiàn)在的詠梅在面對(duì)一些選擇時(shí),也會(huì)問上自己幾個(gè)為什么:為什么要由我來演,我能賦予人物溫度嗎?對(duì)于不適合自己的,或者不符合自己價(jià)值體系的劇本,詠梅也會(huì)回絕得特別干脆。
????我們從她的面相和聲音中看到了她的內(nèi)斂和安靜,但她身上也有不為人知的剛毅與熱愛自由。有誰能想到,這看起來溫溫柔柔的人兒,最喜歡的竟是重機(jī)車!她曾騎著黑色摩托車在高速公路上飛馳,享受速度帶來的快感。她還喜歡搖滾,“我很喜歡搖滾樂那種純粹有力量的東西,哪兒都不假,沒有一點(diǎn)虛偽的東西。”機(jī)緣巧合,在20歲左右的年紀(jì),她成了搖滾樂隊(duì)黑豹的《Don't break my heart》那支MV的女主角。也是因?yàn)閾u滾,讓她遇到了人生伴侶,愛搖滾也玩搖滾的男人——欒樹。
????欒樹曾是鼎盛時(shí)期黑豹樂隊(duì)的成員,王菲的初戀。和欒樹結(jié)緣相識(shí),再攜手走進(jìn)婚姻,他們的愛情也像搖滾一樣,簡單而直接,真實(shí)而自由。當(dāng)年因種種原因,欒樹退出了黑豹樂隊(duì)。喜歡馬術(shù)的他,在北京郊區(qū)自建了一個(gè)馬場(chǎng)。詠梅就和他一起生活在馬場(chǎng)的小屋子里,那里冬天沒有暖氣,得靠燒鍋爐取暖,生活很不方便。
????但詠梅說,他們的房子建在山坡上,推開門往外看,山腳下就是一片桃樹林。桃子成熟時(shí),兩個(gè)人就去摘桃子。每天,欒樹喂馬,清理馬廄,騎馬出去訓(xùn)練,詠梅就在家里聽歌、看書、看電影,當(dāng)時(shí)搖滾圈的音樂人常常來他們的馬術(shù)俱樂部喝酒、聊天。有戲拍的時(shí)候,詠梅就從家里走20分鐘出山,坐上黃色的小面的到劇組拍戲。兩人的經(jīng)濟(jì)有時(shí)也會(huì)陷入危機(jī),有朋友勸欒樹給別人寫寫歌,這樣能很輕松賺到錢。詠梅卻沒急吼吼地讓丈夫去掙錢,而是尊重與成全另一半的愛好。她說:“小欒的才智是上天給的、我從來沒有懷疑過,不是每一刻都會(huì)有靈感出現(xiàn),我有信心和他一起等待那個(gè)時(shí)刻,也許很快,也許是一輩子,不急、也急不得?!?/p>
????就這樣,看起來性格反差極大的兩個(gè)人,卻一起攜手走過了二十多年。雖然沒有孩子,但詠梅已然接受了這種生活狀態(tài)。在她看來,“作品也可以是孩子,我希望我們可以白頭到老?!倍c(diǎn)開欒樹的微博,處處都是炫妻的話語,比如“像她這樣的美人……”“我們家的影后……”朋友們都羨慕詠梅擁有那么長情的一段愛情。而詠梅對(duì)婚姻則有著自己的見解。她說:“婚姻的‘好’不是要來的,你不給他,他也不會(huì)給你,最重要的就是兩個(gè)人都要付出?!?/p>