《不完美的她》向所有女性給出了更直接、更戳心的議題——怎樣對(duì)家暴說不,怎樣做自己精神世界的大女主。
層次感豐富的女性角色在國產(chǎn)都市劇里太稀缺了?;蛟S正是這一點(diǎn),讓周迅在《不完美的她》里顯得尤其難得。她呈現(xiàn)的不僅是表演技巧層面分寸感和感染力的兼得;更重要的是,當(dāng)她攜手一眾女演員出現(xiàn)在劇中,鏡頭凝視并喚醒了的其實(shí)是現(xiàn)實(shí)山丘里被掩藏的女性價(jià)值。
《不完美的她》日前在視頻平臺(tái)上線。該劇購買了日劇《母親》的版權(quán)。原作被譽(yù)為催淚神劇,淚點(diǎn)系于一對(duì)非正常關(guān)系母女的情感羈絆。本土化后,《不完美的她》也圍繞一對(duì)特殊母女展開,林緒之和穆蓮生,兩個(gè)童年甚至人生都支離破碎的人,拼在一起:你缺失的母愛,我補(bǔ);我遺失的童年,希望你能擁有。
但新劇又不止于一個(gè)相互治愈的故事。周迅帶著那些沉甸甸的現(xiàn)實(shí)而來,向所有女性給出了更直接、更戳心的議題——怎樣對(duì)家暴說不,怎樣做自己精神世界的大女主。
情緒上的距離感,讓演員貢獻(xiàn)了克制又精確的表演
故事里的林緒之是個(gè)自帶神秘感的人。她擁有養(yǎng)母愛的庇佑,也有工作上十多年朋友的幫襯,可她也始終活在封閉的內(nèi)心世界里。記憶的碎片和身邊不間斷出現(xiàn)的線索,都在催促她去尋訪童年的失落往事。途中,她偶遇一個(gè)孩子,似曾相識(shí)的感覺讓她們“一眼認(rèn)出了彼此”——都是在家暴中受過傷的人。一場大火后,林緒之從火場抱走了孩子,七歲的穆蓮生從此改名林小鷗,一大一小以母女相稱。
曾在家暴中受傷的女童,長大成人后對(duì)“世界上另一個(gè)我”施以援手,這是故事的核心。多重棱面,則是人物的弧光。林緒之身上既負(fù)載著時(shí)間的分量——從過去的受害人到今天的施救者,身份的轉(zhuǎn)變隔著30年;情與法的交錯(cuò)更加重了角色的復(fù)雜性——非法“誘拐”與善意保護(hù)相撞是難題,如何面對(duì)先后灌溉過生命的顯性或隱性的母愛,也是難題。
有一場情緒的暗流、表演的滿弓,讓女主角錯(cuò)綜的內(nèi)心一覽無遺。林緒之第一次踏足鐘惠的小理發(fā)店,對(duì)于尚未認(rèn)出生母的她,能如此不設(shè)防地走進(jìn)陌生人的領(lǐng)地,是出于母愛。在里屋,她看見了走失的孩子熟睡的模樣,放松下來的一瞬,逆光迎著面部,她臉上泛起的柔和是保護(hù)欲的外露。隨鐘惠轉(zhuǎn)到日常營業(yè)的外堂,林緒之不自覺提起自己的童年,眉宇間,破釜沉舟的母親消失了,取而代之是個(gè)在記憶迷宮里打轉(zhuǎn)的孩子。從強(qiáng)硬的母親到不自知的孩子,轉(zhuǎn)變?cè)谥苎秆輥?,最大幅度不過是牙齒從內(nèi)咬住嘴角、右手?jǐn)Q住左手背的肉。與她所述童年的驚濤駭浪相比,太過微不可察。這段既自我又帶著他者“鈍感”的敘述,在彈幕里激起了滿屏點(diǎn)贊。
十多年前,周迅已拿下華語電影重要的表演獎(jiǎng)項(xiàng),有人問她:“提高空間在哪兒?”她答:“什么時(shí)候找到一個(gè)口子,就進(jìn)去了——這是特別哲學(xué)的一個(gè)東西。”在林緒之身上,“這道口子”是人物受到童年傷害后與世界保持的距離。因?yàn)榫嚯x感,林緒之邊尋找邊逃離、想要愛又怕被愛的形象,有了情感的落腳。
探討現(xiàn)實(shí)中女性群體的價(jià)值觀,是劇本真誠的意義
表演的成功,同樣適用于其他女演員?;萦⒓t飾演的養(yǎng)母,人前強(qiáng)硬,可一旦面對(duì)緒之,強(qiáng)大的氣場立刻散去,她愛得小心翼翼。趙雅芝演的生母,看似隱忍、犧牲,帶著15年牢獄留下的唯唯諾諾,可氣質(zhì)上的一塵不染又在暗示一切還另有隱情。
在這部總共22集、每集35分鐘的短小網(wǎng)劇里,精準(zhǔn)的表演能縮短觀眾對(duì)人物認(rèn)知的過程,更有助于在短時(shí)間里捕捉到劇本傳遞的充沛信息量。是的,相比日版原作,《不完美的她》試圖成就更為龐大的野心,盡管需要為之付出削弱情感的代價(jià)。
劇本刻畫了種種母親形象,并借林緒之的臺(tái)詞擺出態(tài)度——不是所有人都有資格做父母的。父母給孩子的愛,并不是無償?shù)?,孩子給父母的,才是。只生不養(yǎng)的行為,讓被嫌棄乃至被拋棄的穆蓮生們,即便長大后成為獨(dú)立的林緒之,也會(huì)一輩子活在對(duì)自我的懷疑中——是我做錯(cuò)了什么嗎,不然為什么要受懲罰?
劇本更從母親破題,希望圍繞現(xiàn)實(shí)中女性群體的價(jià)值觀,激蕩出一次真誠的討論。于是人們看見,劇中的女性角色,擁有少見的梯度:有受欺凌的女童穆蓮生,有麻木的成人穆靜;有對(duì)“母親”涵義確信又堅(jiān)定的袁玲,也有對(duì)婚姻根本一片茫然的林亦之;有從職場到情感處處希望有人指引的林果之,也有在事業(yè)上獨(dú)立自信、但在兩性關(guān)系上總會(huì)切換成“被憐愛”模式的高山……這些女性沒有一個(gè)相似的,也沒有一個(gè)是完美的。她們堅(jiān)強(qiáng),也脆弱;隱忍,也勇敢;獨(dú)立,也渴望倚賴;天真,又難得天真。
《不完美的她》把生活里許許多多的“她”裂變成不同的鏡像,讓她們?cè)趧≈斜舜颂狳c(diǎn)。林緒之告訴女孩,“你一定要學(xué)會(huì)求救”“你永遠(yuǎn)別把討好他人當(dāng)成一種習(xí)慣”。醫(yī)生敲打林亦之,生育既不是一段感情的必需,更應(yīng)該值得所有人像珍視生命一樣審慎對(duì)待。
凡此種種,一旦觀眾從中照見自己的影子,從而重新審視作為父母的責(zé)任感,重新打量兩性關(guān)系中不對(duì)等的付出與收獲,重新從人性沉疴里打撈自我價(jià)值,那么《不完美的她》促成的,便可能是一些女性價(jià)值的重塑。