林遐(1921-1970),河北辛集市人,當代著名作家。1943年開始寫作,1947年考入南開大學,參加新詩社,主編《詩生活》叢刊。大學時代就在北平、天津出版的《大公報》《益世報》《平明日報》《民生導報》《新生晚報》等發(fā)表詩歌和文藝評論,深受文學青年的歡迎。1960年加入中國作家協(xié)會,被選為中國作家協(xié)會廣東分會理事。1965年任《羊城晚報》社秘書長。著作有《風雷小記》《山水陽光》《撐渡阿婷》,劇本《船在航行》等。1979年7月,廣東人民出版社為紀念他編輯出版《林遐散文選》。
《林遐散文選》封面
筆下的湛江,美麗的海濱城市景觀
1948年,林遐加入中國共產(chǎn)黨,后參加中國人民解放軍。1952年,隨部隊領導機關從武漢遷到廣州,不久轉業(yè)到地方工作。曾任中共中央中南局政策研究室干事、東莞縣委宣傳部長、《南方日報》副刊部主任。1957年調(diào)到廣東省委《上游》雜志社當編輯。正是在1957年,林遐到湛江參觀訪問,隨后乘坐汽車前往北海。在北海,他寫下《司機》一文,開篇即云“由湛江到北海的長途汽車到八點半就應該開車了,可是八點四十分還沒有見司機的影兒?!庇痔岬健皠傄_出湛江市時公路中央有一只豬慢條斯理地走著”。同一時期,林遐還完成了日后著名的散文《海濱城市》。
在《海濱城市》一文,林遐描寫了湛江作為一座海濱城市的景觀,贊揚它那早晨的海天一色的場景,既有棕色的帆船、又有銀色的軍艦,還有白色的、灰色的海鷗、云朵,它們都被太陽鍍上金黃的顏色。沙灘上有銀色的魚、青色的蝦蟹,也有金黃色的海螺,五光十色的海灘引人注目。林遐還注意到湛江城里每個家庭都有很多樹,比如相思樹、椰子樹、尤加利樹、鳳凰樹?!俺跸?,尤加利樹飄散著香味,飄得滿街滿院都是;鳳凰樹開了花,開得那么熱鬧,那么燦爛;乍看去,這座小城是被從天際飄落來的片片紅云籠罩住了。花開得太美麗了,使人不禁想起許多縹緲的、童話一樣的、帶著浪漫氣息的故事?!逼渲续P凰花曾在中華人民共和國成立前被選為湛江市花。林遐還介紹說湛江的花園有不少的人,街道異常整潔。
介紹完當下的湛江,林遐筆鋒一轉,談到了湛江過往的痛苦歷史?!芭f社會曾給這座小城市涂了數(shù)不清的顏色。這些顏色是骯臟的。過去,這里有數(shù)不清的煙館,有數(shù)不清的賭館,有數(shù)不清的妓女。”確實,湛江的前身是法國租借地廣州灣,這里曾是三害(煙館、妓館、賭館)泛濫的地方,有錢有勢有背景的在此過著紙醉金迷、醉生夢死的奢靡生活。林遐對于法國人的掠奪表達憤慨,并為新中國成立后湛江人民當家作主感到欣慰?!暗蹏髁x者曾在這里強奪掠去過。現(xiàn)在留下來的只是他們用人民血汗蓋起來的樓房。這樣的洋房,有黃色的,有白色的,像是童話里的宮殿一樣。現(xiàn)在,這些宮殿為人民所占有。有的成了人民醫(yī)院,有的成了工人俱樂部。五一節(jié)的晚上,這里曾開了舞會,參加舞會的是造船廠工人、漁具廠工人、手工業(yè)工人、干部、服務業(yè)人員。音樂是健康的,舞蹈的旋律是健康的。想起那些侵略者、壓榨者,曾在這里胡作非為,再看到今天這一景象,不禁使人微笑?!笔止I(yè)工人俱樂部就是在1956年時由原同樂戲院改建而成。同樣是在1956年改稱為湛江專區(qū)人民醫(yī)院的前身則是原寸金橋公共醫(yī)院。
林遐繼續(xù)描寫湛江小城的黃昏,那些遠航的漁民“曾沐過北部灣的雨,櫛過北部灣的風,曬過北部灣的太陽。渾身上下都泛著健康的古銅色,只有牙齒是白的,眼球是白的?!彼麄兓氐叫〕?,迫不及待去買新書,看電影,購買生活用品,理發(fā),抽煙喝茶,“這些漁民,使這個小城市更活潑,更年輕,更有生氣?!蔽恼碌淖詈?,林遐以電影院的影片《上甘嶺》的音樂來結束,靜穆莊嚴而又悲哀的音樂使人們聯(lián)想這座海濱城市的今昔,“心里有悲哀的淚,也有歡愉的淚”,但音樂照亮人們的心,“使人更奮發(fā),更想前進”。
林遐的《海濱城市》一文以優(yōu)美的文字分別描寫了湛江的早晨、黃昏,并在中間追述廣州灣的苦難歷史,1957年的湛江盡管城市建筑仍留有些許舊時痕跡,但“蕭瑟秋風今又是,換了人間”,在古今歷史的交融中,湛江充滿無限的生機與魅力。
上世紀80年代左右,人民教育出版社出版的小學課文《海濱小城》插圖。
《海濱城市》改編,入選小學課文教材
上世紀80年代左右,人民教育出版社將《海濱城市》改編為小學課文《海濱小城》,原文約1800字,為了便于小學生閱讀,選取原文前面部分約500余字。至今,《海濱小城》仍是人民教育出版社版小學語文三年級上冊(2018年秋季修訂版)第19課的課文。
課文《海濱小城》作為一篇寫景美文,作者按由遠及近的順序,分別描繪了大海、沙灘、庭院、公園和街道幾處地方,展現(xiàn)了海濱小城特有的美麗景色。課文如下:
我的家鄉(xiāng)在廣東,是一座海濱小城。人們走到街道的盡頭,就可以看見浩瀚的大海。天是藍的,海也是藍的。海天交界的水平線上,有棕色的機帆船和銀白色的軍艦來來往往。天空飛翔著白色的、灰色的海鷗,還飄著跟海鷗一樣顏色的云朵。早晨,機帆船、軍艦、海鷗、云朵,都被朝陽鍍上了一層金黃色。帆船上的漁民,軍艦上的戰(zhàn)士,他們的臉和胳臂上也鍍上了一層金黃色。
海邊是一片沙灘,沙灘上遍地是各種顏色各種花紋的貝殼。這里的孩子們見得多了,都不去理睬這些貝殼,貝殼只好寂寞地躺在那里。遠處響起了汽笛聲,那是出海捕魚的船隊回來了。船上滿載著銀光閃閃的魚,還有青色的蝦和蟹,金黃色的海螺。船隊一靠岸,海灘上就喧鬧起來。
小城里每一個庭院都栽了很多樹。有桉樹、椰子樹、橄欖樹、鳳凰樹,還有別的許多亞熱帶樹木。初夏,桉樹葉子散發(fā)出來的香味,飄得滿街滿院都是。鳳凰樹開了花,開得那么熱鬧,小城好像籠罩在一片片紅云中。
小城的公園更美。這里栽著許許多多榕樹。一棵棵榕樹就像一頂頂撐開的綠絨大傘,樹葉密不透風,可以遮太陽,擋風雨。樹下擺著石凳,每逢休息的日子,石凳上總是坐滿了人。小城的街道也美。除了瀝青的大路,都是用細沙鋪成的,踩上去咯吱咯吱地響,好像踩在沙灘上一樣。人們把街道打掃得十分干凈,甚至連一片落葉都沒有。 這座海濱小城真是又美麗又整潔。
《海濱小城》描繪了海濱城市的一派美麗景象,得到不少讀者的喜愛。由于該課文是節(jié)選改編,改編者在《海濱小城》開頭添加了一句原文并沒有的話:“我的家鄉(xiāng)在廣東,是一座海濱小城?!边@一句改編真是莫名其妙!由于林遐原籍河北省,而課文說作者家鄉(xiāng)在廣東。因此有的讀者懷疑《海濱小城》的作者是廣東籍作家秦牧,文章描寫的是他家鄉(xiāng)澄海的景觀,這顯然是不對的。之所以出現(xiàn)張冠李戴的誤會,始作俑者就是改編者的畫蛇添足。
可惜的是,雖然《海濱小城》改編自《海濱城市》,卻未能注釋這座海濱小城就是今天的湛江市,導致不少讀者因心神向往著的城市不知為何處而感到迷惑。他們非常好奇林遐筆下的這一座“海濱小城”究竟是哪里?網(wǎng)絡上有讀者猜測“海濱小城”可能是廣州、北海、三亞、湛江、電白、珠海、澄?;蛘咂渌鞘??莫衷一是。還有讀者在“百度知道”上提問:“小學的時候有篇課文名叫《海濱小城》,我想知道他所介紹的是哪座城市?另外它的作者是誰?。窟@么多年,我一直都對那篇課文念念不忘,如果知道了是哪座城市,我真的好想去那里旅游一下!謝謝各位幫忙找一下,我找了好久都沒找到?!鳖愃频囊蓡柌辉谏贁?shù)。現(xiàn)在我們可以肯定地告訴各位讀者,《海濱小城》說的就是湛江。
上世紀50年代末的湛江市街道干凈,環(huán)境宜人,是全國聞名的花園城市。鄧小平視察湛江,就說過:“湛江真好,衛(wèi)生好,綠化好,風光好。完全可以和青島媲美。真是‘北有青島,南有湛江’啊?!碑斚碌恼拷兄涌旖ㄔO省域副中心城市、打造現(xiàn)代化沿海經(jīng)濟帶重要發(fā)展極,城市發(fā)展蒸蒸日上。
值得注意的是,2019年馬云鄉(xiāng)村教師獎頒獎典禮繼續(xù)在海南三亞舉行,主要原因是馬云認為鄉(xiāng)村教師大多來自偏遠山區(qū),不少人沒看過大海,因此他說“大海是最能激發(fā)想象力的,要去就去三亞。”目的就是通過教師帶給鄉(xiāng)村孩子豐富的想象力。而《海濱小城》作為數(shù)十年的小學課文,給數(shù)以萬計的孩子描繪了湛江的海濱美景。歡迎各地讀者前來湛江這座海濱城市,追尋兒時記憶,感受大海氣息。
南三島
一路皆風景,湛江處處是綠色
湛江市還是全國綠化達標城市、國家園林城市,湛江綠化在全國處于領先地位。1960年10月,林遐再次到湛江參觀調(diào)查,次年1月在廣州梅花村完成了《湛江紀綠》一文。該文曾在《人民文學》1961年第4期發(fā)表,并收錄進《山水陽光》一書。
文章記述他在湛江地委所看到的綠化取得的成績。開篇寫道:“一位我所尊重的朋友跟我說過:綠,是生命的顏色。但是,我深刻地理解這句話的含義,卻在前兩個月的湛江之行以后。”當時的中共湛江地委和湛江專員公署,轄湛江市、茂名市、北海市及其各縣。因此林遐在《湛江紀綠》中提及高州縣、兩陽縣、合浦縣。“在合浦,當我們經(jīng)過洪潮江大平原,正是黃昏。太陽把它一天所揮霍盡了剩余下來的殷紅,慷慨地撒在這片大地上。同行的湛江地委第一書記孟憲德跟我們說:‘左側有一條洪潮江,為什么叫這個名字?因為不是山洪沖下來,就是潮水漲上來,沒有一刻安息的時候?,F(xiàn)在正在修一座大水庫,想把洪水和潮水一齊管住。這洪潮江附近一片丘陵地帶,稱為洪潮平原,面積少說也有二十多萬畝。過去,誰也沒有心思在這里種東西,一任野草生長,人們把牛羊趕在這里來放牧,算是不辜負這老天的賜予??墒牵F(xiàn)在你們看……’我們順著他的手向前看去,只見,在這漫無邊際的大平原上,長滿了一人多高的小松樹。它們有著各種各樣的姿勢,有的勢如奔馬,有的宛如游龍,有的直如利劍……而所有這些樹,匯總成一派千軍萬馬的雄渾無比的聲勢。”
林遐將湛江南三島與電白博賀港相提并論,“當我們看了湛江市郊南三島的燈塔防風林帶、電白縣的博賀防風林帶以后,我又為木麻黃的強大生命力,以及種植木麻黃的人們的強大生命力所傾倒。南三、博賀,在過去,是白茫茫一片沙灘,這里不用說種樹木,就是住人也是困難的?!夥乓院?,這兩個地區(qū)幾乎同時發(fā)起了沙灘植林運動。他們開始時,各種樹都種植一些,但是有什么樹能在沙灘下扎下根,經(jīng)得住狂風吹,駭浪卷,潮水侵襲呢?他們經(jīng)歷了一次失敗又一次失敗。如果誰是意志不堅的人,想到過去的苦難,想到這屢次失敗,也許會對著沙灘,對著大海,長吁短嘆了吧!誰如果這樣設想,誰就大錯特錯了。因為,這些人,再不是以前的人們;他們在黨的領導、教育下成長起來,奮勇直前,不懂得低頭的人們。……就是在這樣艱苦奮斗的情況下,到一九五九年底,南三幾年來一共造林八萬多畝;博賀僅一九五九年一年,就造林五千多畝。湛江地委的同志們告訴我們:他們要把整個湛江地區(qū)沿海都植上木麻黃防風林帶?!蹦先龒u擁有綿長的海岸景觀線,現(xiàn)在的南三島東邊有長達23公里,寬2-3公里的木麻黃防風林帶,被稱為“綠色長城”。正是得益于始于上世紀50、60年代的植樹造林運動。湛江的城市綠化建設穩(wěn)步推進,通過添設綠道等舉措打造自然舒適的城市宜人環(huán)境。
學者指出,林遐的散文深受朱自清、秦牧等大家影響,風格清麗,富有嶺南地方色彩。敘事寫人,總是滿懷樸實之情,如數(shù)家珍,親切動人。抒發(fā)感情,剖析事理,常常引物取比,娓娓而談。他的創(chuàng)作高峰期在1957年至1966年間,1960年前作品以抒情為主,之后深入生活,聯(lián)系實際,增強了作品的思想深度。從1957年的《海濱城市》《司機》,再到1961年《湛江紀綠》,這三篇散文恰好代表他前后文風的轉變,不變的是他對于湛江的情有獨鐘的熱愛。
主要參考文獻:
林遐:《山水陽光》,作家出版社,1963年
林遐:《林遐散文選》,廣東人民出版社,1979年。
石家莊地區(qū)地方志辦公室編:《功業(yè)千秋》第2集,1992年。
中國作家協(xié)會創(chuàng)作聯(lián)絡部編:《中國作家大辭典》,中國社會科學出版社,1993年。