湖北農(nóng)民工吳桂春,因?yàn)橐粭l道別留言而被東莞留下了,于是,“書中自有……”的題目又可以繼續(xù)了。
兩年前,筆者把留在河南的5000多冊(cè)圖書捐贈(zèng)家鄉(xiāng)高校之際,偶然看到了《兩漢文學(xué)史參考資料》里貼的課堂筆記,想到過(guò)“書中自有……”的問(wèn)題。四十年前,讀書像是著魔,圖書館里書包長(zhǎng)期占座。為什么呢?黃金屋、千鐘粟、顏如玉?傻乎乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。只知道耽誤了很久,有學(xué)上不容易。所以,無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在,那個(gè)“書中自有……”的推斷對(duì)于很多人都不是目的,而是個(gè)無(wú)心插柳的“副產(chǎn)品”。
正是在“副產(chǎn)品”的意義上,農(nóng)民工吳桂春已經(jīng)超越了吾儕,因?yàn)樗麖膩?lái)不必思考“項(xiàng)目”“專著”“講義”“C刊”即與名利有關(guān)的一切,僅僅就是“興趣”即文化渴求與審美的愛(ài)好——魯迅先生說(shuō):“嗜好讀書,猶如愛(ài)打牌一樣,天天打,夜夜打,連續(xù)地打,有時(shí)被捕房捉去了,放出來(lái)之后還是打。大家要知道真打牌的人目的并不在贏錢,而在有趣。”“有趣”就是“此中有真意,欲辨已忘言”,就是“審美的陌生化”也。
人生本無(wú)鄉(xiāng),心安是歸處。吳桂春說(shuō),之所以17年間12年在東莞圖書館看書,原因很簡(jiǎn)單:“對(duì)人百益無(wú)一害的唯書也”。他在圖書館找到了家園感、歸屬感乃至幸福感,這是忙忙碌碌的眾生很難體會(huì)到的。
聞聽(tīng)“東莞留人”的第一時(shí)間,筆者想到的是杭州圖書館——十年堅(jiān)持允許流浪者和拾荒者入館讀書,唯一要求是“要洗手”——該掌故已經(jīng)是“杭州名片”。對(duì)文化的追求實(shí)質(zhì)上是對(duì)于尊嚴(yán)的追求。在“萬(wàn)般不舍”地沉浸于書頁(yè)的那一刻,吳桂春與梁遇春是沒(méi)有區(qū)別的。在筆者心目中,“讀者”是不分級(jí)別、種族、國(guó)界、高下的,這是書籍與文字自帶的尊嚴(yán)。
最后,這“永遠(yuǎn)”不無(wú)“掛韻腳”的嫌疑,說(shuō)通俗點(diǎn),應(yīng)該是“書中自有文化和旅游”。吳桂春不是名校中學(xué)老師,不會(huì)脫口而出“世界這么大,我想去看看”。但是,通過(guò)東莞圖書館,他看到了世界,看到了現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)。
吳桂春要感謝東莞,說(shuō)永生不忘。他不知道包括東莞在內(nèi)的諸多地方需要感謝他,為“學(xué)而不厭”的神圣,為最需要知識(shí)與尊嚴(yán)的人群。
或吳桂春好運(yùn),或是媒體傳播的力量。說(shuō)的都對(duì),然而,為什么這個(gè)走運(yùn)的人恰恰是他而不是你呢?因?yàn)槟阌锌障氲氖嵌返刂骰蛘吖浣帧?dāng)然,那些似乎也跟“審美”沾邊。