2022年1月3日，102歲的鄭敏走了。

“九葉詩派”最后一片葉子，就這樣靜靜地落下。

“將我尚未閉上的眼睛／投射向遠方／那里有北極光的瑰麗／詩人，你的最后沉寂／像是無聲的極光／比我們更自由地嬉戲”。這是鄭敏的《詩人之死》，寫于1990年1月。彼時，“九葉詩友”唐祈馭鶴而去，鄭敏當(dāng)時70歲。

別轉(zhuǎn)就是自傳，悼人也是悼己。

鄭敏1942年在西南聯(lián)大就讀之際開始寫詩，老師是大詩人馮至。她的詩“善于從客觀事實引起深思，通過生動豐富的形象，展開浮想聯(lián)翩的畫幅”。彼時她就出版了《詩集1942－1947》。進入新時期，先生開啟創(chuàng)作的第二春，用細膩的詩筆，一邊表達對于國家、土地的深愛，一邊向心靈的深處掘進，寫出了《心象組詩》等著名詩章。

誰說人老了就沒有了詩心、詩情、詩作了呢？

嚴(yán)格地說，每個時代都是“詩的時代”。中國的歷史是“史詩”，也是“詩史”，總是在“放聲歌唱”與“血淚歌哭”的二重奏中行進。只要有足夠的詩情，有審美欣賞力的文句，就有了“戀愛的前提”——年齡從來不是問題。

與鄭敏先生的慘淡經(jīng)營與不忘初心比起來，如今還有詩人、還有詩刊嗎？如果有，那么，詩人何為？——寫什么？如何寫？寫“飯桌上當(dāng)眾扣鼻屎”或者花錢買版面嗎？

同時，再問一句，詩人何“位”——處在一個什么樣的位置呢？四十年前，吾儕還在讀大四，省地作協(xié)就深入校園，提挈“嶄露頭角”的學(xué)子——筆者手邊這部“21世紀(jì)通識教育教材”《中國當(dāng)代詩歌史》的作者程光煒，就是彼時的師兄兼“詩兄”。那時候中文系的學(xué)生不寫詩是說不過去的，而“正能量”也絕不是口號。例如詩人趙愷的《第五十七個黎明》，寫過了五十六天產(chǎn)假之后的紡織女工，推著嬰兒車去上班：“許多溫暖的家庭計劃，竟然得在風(fēng)雪大道上制定：別忘了路過東單副食商店，買上三棵白菜、兩瓶煉乳、一袋味精?！薄澳赣H穿過天安門廣場，長安街停下一條轎車的長龍：一邊是‘紅旗’‘上?！髽颉本贿吺恰S田’‘福特’‘奔馳’‘三菱’……在一支國際規(guī)模的‘儀仗隊’前，我們的嬰兒車莊嚴(yán)行進。輪聲轔轔，威震天廷?！爆F(xiàn)如今，還有這樣的詩人嗎？

當(dāng)“一歲平安”寫到“100歲平安”都可以公開出版而且“賣相甚佳”的時候，鄭敏們必將邊緣化。不信，你打開某度搜索“鄭敏”，首先跳入眼簾的是某明星的老婆——筆者只覺得視力受到了嘲弄。

102歲的鄭敏走了。筆者記起歐亨利的名篇《最后一片葉子》，那詩心繪寫的葉子，是釘在生命之墻上的常春藤，怎么可能離開！