我們家鄉(xiāng)有冬至煲姜飯的習(xí)俗，一大早，娘打電話說，回家吃姜飯。

記憶中，幾十年來，每年冬至娘都煲姜飯，娘今年七十九歲了，沒想到她還不忘冬至煲姜飯。或許娘煲姜飯，根本就不為了自己吃，而是為了讓她的兒子回家吃。

記得小時候，那時家里窮，平時一日三餐大多都是吃粥，可是到了冬至，娘一定雷打不動煲姜飯！糯米是自己種的，臘腸是娘自己制作，還提前一天買了沙姜、辣姜、風(fēng)姜、黑肉姜、黃姜、紫姜、紅姜、白姜等，各種姜不下十種。冬至一大早，娘就起床煲姜飯，我也早早起床等待吃姜飯，娘洗干凈姜，就開始刮皮，我也要幫忙，娘怕小刀割傷我的手，不停提醒我說，小心刀割著手。姜去了皮，娘放到砧板上拍爛，剁碎，然后放到鍋里用油爆香，就伴著香腸一起倒進裝好糯米的鍋里，端進灶臺，就開始燒火煮飯了。

至少要燒半個小時飯才煮熟，鍋里水滾了，水蒸汽頂著鍋蓋發(fā)出“蟈蟈”聲，還冒著裊裊白煙，廚房里就彌漫著濃郁的香味，我咽著口水，迫不及待要打開鍋蓋子看看飯好了沒有。娘說，急什么，不停地打開鍋蓋子，香氣流走了，姜飯不好吃了。

等到姜飯煲好了，紅紅的臘腸臥在金燦燦的姜飯里，色澤十分美觀。飯還冒著煙，我迫不及待就要吃，娘又說，慢慢吃，鍋里還有，小心燙著。

我讀中學(xué)時，一天中午，同學(xué)說有人找我，我來到校門口，看到了娘，娘手里拎著一個飯盒，我嫌娘多此一舉，說：“學(xué)校有飯?zhí)茫也粫I嗎？用得著跑這么遠送飯！”娘遞過飯盒說：“今天是冬至，吃姜飯有益身體，就送來給你吃。”從家里走路到學(xué)校，至少也要一節(jié)課的時間，我不但不感激娘，還責(zé)怪娘。我接過娘手里的姜飯，觸碰到娘冰一樣凍的手，看著娘直淌清鼻涕，雙腳凍得瑟瑟發(fā)抖，幾十年過去，那情景還歷歷在目。

出來教師后，我分配到王村港河村小學(xué)，那年冬至，家里還未安裝電話，母親就到村里的鋪子打電話給我，說今天是冬至，讓我回家吃姜飯。我說：“我沒空，有空也不回去，要騎一個多小時單車吶！”周末回家，一進屋就聞到香噴噴的姜飯，我問娘，冬至不是過了嗎？怎么還煲姜飯？娘端著一碗姜飯到我面前：“等你回家才煲?！毕氩坏侥餅榱宋遥恋慕埖任一丶也澎?，看著熱騰騰的的姜飯，在寒冷的冬天里，我心里釋放出陣陣的暖意！

我調(diào)回本鎮(zhèn)中學(xué)任教，離家近了，每年冬至，母親都打電話讓我回家吃姜飯，盡管從學(xué)校回家開車只用十分鐘，可是我總是以種種借口推辭，接完電話還說，回家吃姜飯，一頓姜飯的錢還不夠我的車油費呢?，F(xiàn)在想來，姜飯是娘對兒子的一片心血，是娘對兒子的愛，可是我卻不領(lǐng)娘的情，不懂娘的愛。

自從我在鎮(zhèn)上建了房，回家更少了，妻子每年冬至也煲姜飯，母親再打電話給我時，我說：“娘，我也煲姜飯，我們不回家吃了。”可是不知是娘的記性不好，還是娘總是惦記著她的兒子，每年冬至，還是一次一次打電話給我，讓我回家吃姜飯。

去年十月，娘大病一場，去湛江住院半個月，娘出院回來，行動還不方便，我讓她與我一起住，方便照顧，可是娘只住幾天就要回村住，說她要養(yǎng)雞，還有地里的紅薯一個月未去看過，堅持要回去，可是想不到，娘還不忘冬至煲姜飯，還記掛著打電話讓她的兒子回家吃姜飯！

妻子的姜飯剛煲好，叫我吃，我說：“我們回家陪娘吃姜飯?！?/p>

妻說：“回家吃？那我們的姜飯怎辦？”

我說：“端去學(xué)校給同事吃。”

回家的路上，我想：再過一個多月，娘就八十歲了，娘老了，她每年冬至都煲姜飯給兒子吃，可是她還未吃過兒子做的一頓姜飯！不知道我還能陪娘過幾年冬至？還能賠娘吃幾年姜飯？