“小寒大寒，無(wú)風(fēng)自寒”。

歲歲大寒，今又大寒。

2003年初，筆者經(jīng)歷了南下湛江的第一個(gè)春節(jié)。彼時(shí)，寒舍的對(duì)聯(lián)，是戴叔倫的“一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人?！痹谠|的老母親勸我不要春運(yùn)之際回老家：“你有寒暑假，急個(gè)啥。綠皮車便宜，別跟農(nóng)民工搶票！”

20年后的今天，我已經(jīng)預(yù)購(gòu)機(jī)票。祈禱河南疫情盡快過(guò)去，讓我順利成行。

2020年大寒是陰歷二十六，筆者在老家過(guò)年。閑暇整理前一年春節(jié)之際下載的圖片：打工族的摩托隊(duì)驅(qū)車回鄉(xiāng)——車轔轔馬蕭蕭的場(chǎng)面過(guò)目難忘。所以，那年的《大寒》寫的是：“不是看哭／想想都會(huì)哭／小年  三十萬(wàn)摩托大軍／車把抖動(dòng)水壺／膝蓋纏繞皮墊／胸中揣著爹娘／車燈對(duì)準(zhǔn)家園／雨水匯入汗水／轟隆隆向西  向北／每一次鳴笛／都是思鄉(xiāng)的管弦／／俱往矣／一切正在成為歷史／池塘生春草／園柳變鳴禽／與早春一起行進(jìn)的／還有命運(yùn)與尊嚴(yán)／／不要說(shuō)／回憶是不見(jiàn)歸途的路／所有的候鳥都會(huì)記得／曾經(jīng)的滴血振羽／用體溫／暖透的大寒”。

不料幾天之后武漢疫情告急，除夕夜筆者匆匆趕回廣東，在佛山隔離到三月初。

2021年大寒與臘八同一天，彼時(shí)我的句子是：“大寒明戀臘八  比翼入春／八寶粥氣蒸云夢(mèng)澤／應(yīng)天書院的陽(yáng)光開(kāi)始變暖／／你說(shuō)  那只白色羽絨粽子是我／我說(shuō)  認(rèn)識(shí)你我就有了礦／文字有氧的張力／鉛的沉重／水銀一樣的飽滿／河畔柳笛是你純金的笑顏／／夜半梅花添一歲／且洗凈雙手  換上新棉襖／準(zhǔn)備好53度酒／艾葉和吉他／等月出東山  歌聲響起／咱們相約貼好對(duì)聯(lián)／在不同的家鄉(xiāng)  過(guò)年?！?/p>

今天是牛年的大寒。湛江的氣溫是14至21攝氏度，晴天，學(xué)生娃娃照例穿短袖。日前，看到附近海關(guān)樓菜市場(chǎng)的街邊攤，駝背的老奶奶賣完青菜，“踏著夕陽(yáng)歸去”；于是，又寫幾句今年的《大寒》：“在嶺南數(shù)九是氣象幽默／大寒那天二十二度／三角梅搖落淡紫的歌謠／／夕光中  路邊的青菜奶奶／微笑著挑起空竹籃／腰彎得像法國(guó)的凱旋門／／城管小哥攙扶著她／說(shuō)您站穩(wěn)了  慢點(diǎn)走／明天我不來(lái)時(shí)您就出來(lái)／／奶奶提著兩尾小魚晃遠(yuǎn)／一身橘黃的溫藹閃閃爍爍／刷亮了半座小城?！碑嬅孀匀挥小八囋觥?，但基本屬實(shí)。

可惜如今即便在老家，也都是燒暖氣，罕見(jiàn)“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”了。白樂(lè)天還有一首五言，題為《對(duì)火玩雪》：“平生所心愛(ài)，愛(ài)火兼憐雪?；鹗桥D天春，雪為陰夜月。鵝毛紛正墮，獸炭敲初折。盈尺白鹽寒，滿爐紅玉熱。稍宜杯酌動(dòng)，漸引笙歌發(fā)。但識(shí)歡來(lái)由，不知醉時(shí)節(jié)。銀盤堆柳絮，羅袖摶瓊屑。共愁明日銷，便作經(jīng)年別?！?/p>