擺在記者案頭的是一本圖文并茂的書(shū),書(shū)名叫《故址疊痕》。書(shū)中以圖文的形式記載的是雷州半島鄉(xiāng)村、廣州灣畔古埠的人和事,展示了湛江港城今昔幾十年的風(fēng)雨歷程、歷史變化和發(fā)展痕跡,涉及人文、歷史、地理、軍事……
自費(fèi)出版這本書(shū)的是一對(duì)退休的老人,他叫王權(quán),她叫梁月明。
為了留住湛江的記憶,他們夫婦倆多少個(gè)日日夜夜,奔走于湛江各條街道、古街坊、古渡口、古建筑,了解湛江各地區(qū)鄉(xiāng)土風(fēng)俗,拍攝記錄湛江歷史痕跡……
“我要把湛江的歷史痕跡記錄下來(lái)”
王權(quán)1942年出生于廣州灣赤坎,退休前是原湛江市第十一中學(xué)副校長(zhǎng)。梁月明曾是上山下鄉(xiāng)12年的知青,于2006年退休前任湛江市第十九小學(xué)的書(shū)記、副校長(zhǎng)。
2014年,王權(quán)和梁月明將湛江赤坎古街的一組圖文發(fā)布到網(wǎng)上,在社會(huì)各界引起強(qiáng)烈的反響,這組“轟動(dòng)”一時(shí)的圖文,激活了他們對(duì)湛江的記憶。王權(quán)說(shuō):“我出生在湛江,一直在湛江生活和工作,親歷和見(jiàn)證湛江的變遷,對(duì)湛江了如指掌,我要把湛江的歷史痕跡記錄下來(lái),傳承下去?!?/p>
他們?yōu)樽约憾艘粋€(gè)方向:“自定目標(biāo)、自覺(jué)行動(dòng)、自付經(jīng)費(fèi)、自信自樂(lè)。”
從此,在湛江街頭,人們常常看見(jiàn)他們帶著相機(jī),面對(duì)著一座古屋左看右看。王權(quán)說(shuō):“為了真實(shí)地記錄湛江,我們身臨現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)考究?!?/p>
對(duì)于這些古建筑,他們是用搶救的眼光看待的。梁月明說(shuō):“當(dāng)初拍攝的廣濟(jì)橋,是省市文物保護(hù)單位,那年的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)把橋的一塊沖垮了,少了一塊石頭,所以這些古建筑隨著年月的遠(yuǎn)久受損越來(lái)越嚴(yán)重,我們必須及時(shí)地把它搶救的記錄下來(lái)?!?/p>
2015年,他們到特呈島探望一位朋友,朋友閑聊中的一句提醒,讓他們把目光投向赤坎古街的老屋殘?jiān)?/p>
對(duì)于湛江的歷史,有的雖然有記載,但他們用求實(shí)的態(tài)度去印證,他們的求實(shí)的足跡踩踏在雷州半島的城市鄉(xiāng)村。
他們退休后參加湛江市老干部大學(xué)攝影班學(xué)習(xí),老干部大學(xué)組織大家出去采風(fēng),他們徒步老巷就看古屋,思考民俗發(fā)展史。
梁月明回憶說(shuō),那次,她要拍赤坎古街的舊電桿,她選了一個(gè)有古屋和新樓的對(duì)比畫(huà)面,她想把畫(huà)面“活”一點(diǎn),就等待行人從古道走過(guò)。她在街口守了很久才按下了快門(mén),拍下了精彩瞬間。
2014年,她拍攝赤坎的一些古渡口遺址,由于拍攝那天是陰天,畫(huà)面灰暗。2019年整理資料時(shí)發(fā)現(xiàn)照片不好,她又找一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子重拍一遍。
梁月明拍圖片全神貫注,有一次,她去拍攝位于赤坎文化館附近的第10個(gè)古渡口遺址,她正蹲著身子捕捉鏡頭南時(shí)被一輛小車倒車撞到了,幸無(wú)大礙。
有些圖片她拍來(lái)不容易,她拍第3個(gè)渡口時(shí),記得小時(shí)候讀書(shū)時(shí)那里有一條巷子,她想過(guò)去拍,但路被封住了,她繞道民主路過(guò)去。當(dāng)她爬上古屋時(shí),古屋的殘?jiān)珨啾趽u搖欲墜,她捏了一把汗拍下了那條古巷道。
王權(quán)讀書(shū)時(shí)喜歡畫(huà)畫(huà),繪畫(huà)有一定的功底,遇到他們要記錄的事物沒(méi)有實(shí)物或資料圖片,王權(quán)就打開(kāi)他的記憶,把當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景用手繪方法畫(huà)出來(lái)。
“赤坎的古街沉淀著湛江的歷史”
赤坎的歷史寫(xiě)在古街,古街沉淀著湛江的歷史。
穿行在赤坎老城的大街小巷,但見(jiàn)新樓老宅錯(cuò)雜,外觀各異。
如果將視線從狹窄的街面往上移,或許能獲得別樣的觀感:老宅的斗拱,那斑駁的色塊和蒼老的紋理,仿佛在訴說(shuō)著歲月的滄桑。王權(quán)和梁月明夫婦把視線凝視在赤坎老屋外飾藝術(shù)上。
老宅的斗拱,呈現(xiàn)出那斑駁的色塊和蒼老的紋理,高處墻上綴以各式花草灰塑。磚瓦房子,彼時(shí)已趨新潮,讓檐口藏在墻背后,高處墻上飾以各款洋式花草圖案,表意氣風(fēng)發(fā),促生意興隆。
王權(quán)說(shuō):“當(dāng)年繁榮的商業(yè)街上,樓下是鋪面,樓上是家居,左鄰右里,比比皆是?!?/p>
他們拍的圖片上泛著古色古香:古屋上小巧精致的窗檐,拱形的、頂著翹角的,檐下綴了各式灰塑的南國(guó)花果,竟不下六七款。仿花朵、果葉造型的扁鐵窗花、彩色花玻璃窗格、愛(ài)奧尼克式羅馬柱、桂葉束,都呈現(xiàn)西洋風(fēng)格。
南興街的“靜園”門(mén)前,地面水磨石圖案中,既有洋式花草,又有中式吉祥之物(蝙蝠,寓“?!敝猓?。大同路轉(zhuǎn)角那幢洋樓,是舊時(shí)的“中國(guó)銀行”,整體的高聳、挺拔、緊湊,外飾簡(jiǎn)約明麗,其頂上旗桿下方的墻面,綴著的是中式框紋。體現(xiàn)了中、西風(fēng)格之間的融和之美。
王權(quán)不但關(guān)注赤坎老宅古韻,他們的眼光觸及湛江歷史的老電線桿。
路邊豎著的電線桿,與之擦肩而過(guò)的路人,沒(méi)有多少人會(huì)在意它的。有一天,王權(quán)為避開(kāi)急馳而來(lái)的汽車,差點(diǎn)撞上人行道邊緣的柱子,抬頭一看,是一根款式很眼熟的電線桿:方形的柱身,四面有帶節(jié)的凹槽,表層的混凝土有些剝落,露出了鋼筋。從廣州灣時(shí)期的老照片上可見(jiàn),一些老電線桿,造型比單調(diào)的圓柱式更有特色,工藝更復(fù)雜。
這款電線桿,在赤坎的交通干道上已不多見(jiàn),而在老之又老的街巷卻仍有不少,在中興街西側(cè)的橫街窄巷里還顯得密集。
雖然舊物未必都是文物,但往往承載著一段記憶。這老款式的電線桿,守望著時(shí)光,見(jiàn)證了歷史,還演繹過(guò)故事。如今,它們之中有的已被取代,有的則依然挺著腰桿,扛著電纜,掛燈照明。
“湛江的橋讓我記憶深刻”
這是一幅幅湛江橋的照片,這是一段段關(guān)于湛江橋的文字。王權(quán)對(duì)湛江的橋,記憶最為深刻。
赤坎,是位于雷州半島東北角的古商埠,東臨廣州灣海面,其余三面被河流圍繞,同外界的陸上交通,須依靠周邊的六座橋。這些橋,民間分別以歷史事件、知名人物或者橋址鄰近的村莊、過(guò)橋去往的目的地取名。悠悠歲月,蕓蕓眾生,在橋上橋邊,演繹過(guò)多少人間世事。
王權(quán)家鄉(xiāng)在遂溪黃略,抗戰(zhàn)時(shí)期,父親帶著家人在法租界赤坎謀生??箲?zhàn)勝利那年,他已經(jīng)3歲。一天,父親在散步時(shí)把他帶到忠勇路(今英勇路)西頭路口文章河邊的一處殘橋的橋頭,對(duì)他講起“黃略打番鬼”的故事。從此他知道故鄉(xiāng)的“戊戌抗法”事跡。
王權(quán)說(shuō),這座殘破的石板橋就是初始命名的“寸金橋”(遺址在現(xiàn)寸金水閘以南約10米處),當(dāng)時(shí)南向的河面上還有一條木結(jié)構(gòu)的公路橋,那是民國(guó)初年麻章至廣州灣的公路修通時(shí)搭建的,也稱“寸金橋”。廣州灣法租界時(shí)期,寸金橋以西形成了集市,是中國(guó)管轄的“遂溪縣寸金橋市”。到了抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),內(nèi)地難民涌入戰(zhàn)火尚未殃及的廣州灣,赤坎人口迅速增加。逃難而來(lái)的醫(yī)生雇工在橋下河畔緩坡處搭起“竹棚醫(yī)院”行醫(yī),赤坎埠不少平民的孩子就在這么簡(jiǎn)陋的醫(yī)院里降生,王權(quán)就是其中一個(gè)。
王權(quán)回憶說(shuō),那時(shí),中國(guó)沿海港口城市已相繼淪陷,廣州灣成為中國(guó)與海外聯(lián)系的最重要口岸,從西營(yíng)(現(xiàn)稱霞山)登岸的人員和大量戰(zhàn)時(shí)急需物資,西經(jīng)寸金橋源源不斷地日夜兼程進(jìn)入遂溪、廉江、廣西抵達(dá)中國(guó)西南“抗戰(zhàn)大后方”。寸金橋堪稱戰(zhàn)時(shí)的“救亡橋”。
日本侵入廣州灣兩年多即告戰(zhàn)敗,中國(guó)軍隊(duì)浩浩蕩蕩地從寸金橋開(kāi)進(jìn)廣州灣受降。寸金橋見(jiàn)證了中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻,寸金橋也是“勝利橋”。
1949年12月中旬,共產(chǎn)黨粵桂邊縱部隊(duì)進(jìn)攻湛江市西營(yíng)(今霞山),解放軍沖過(guò)寸金橋,會(huì)同邊縱部隊(duì)全殲了敵軍殘部,湛江宣告解放。寸金橋稱得上是“解放橋”。
南溪河(今南橋河)自西南向北拐了一個(gè)大彎,把赤坎“抱在臂彎里”。上世紀(jì)初,廣州灣法國(guó)當(dāng)局在河上建了三座橋:上游的云頭橋(現(xiàn)址赤志橋)、中游的西營(yíng)橋(現(xiàn)址南橋)、下游的沙灣橋(現(xiàn)址沙灣一號(hào)橋)。
赤坎的西南方有一處寬闊的河谷,因?yàn)樽羁拷祁^村,所以民間稱為“云頭坡”,谷底那座橋就是“云頭橋”。
1965年,赤志橋改建為三孔鋼筋水泥橋。如今這南溪河谷已是三橋并列:一條橫跨河谷的高架公路橋,相向共4車道寬敞暢順;谷底的赤志橋(云頭橋)也經(jīng)過(guò)一再修整而改觀,橋面非常平坦;而貼近水面的則是赤坎瑞云湖公園的疊影棧橋,橋上不少市民正在悠閑散步。
王權(quán)翻動(dòng)著《故址疊痕》,講述著里面一幅幅圖片的故事。他說(shuō):“湛江的歷史文化靠大家記錄下來(lái),一代一代地傳承下去。我希望更多的人記錄湛江,留住湛江的更多記憶……”