1955年的夏天，一種怪病出現(xiàn)在江蘇南通。全市1680人突然癱瘓，466人死亡，并且大部分為兒童。
而那些僥幸活下的，因感染程度的不同，身體病變成一節(jié)節(jié)扭曲的枯枝。
圖源：紀(jì)錄片《人民的醫(yī)生》
他們或終身離不開輪椅和拐杖，
圖源：紀(jì)錄片《大家》顧方舟—使命在召喚
或因怪異的走姿，受盡嘲笑，甚至失去呼吸功能，窒息而亡。
圖源：紀(jì)錄片《人民的醫(yī)生》
當(dāng)時(shí)的醫(yī)生只知道，這是一種傳染病，叫脊髓灰質(zhì)炎，俗稱小兒麻痹癥。病毒主要由感染者的糞便排出，通過污染的水、食物及日常用品傳播。脊灰病毒喜歡侵害我們的神經(jīng)系統(tǒng)，特別是運(yùn)動神經(jīng)，運(yùn)動神經(jīng)受損后，所支配的部位就會失去運(yùn)動功能，進(jìn)一步發(fā)展為肌肉萎縮、骨骼變形、癱瘓。
隨后，青島、上海、濟(jì)寧......也發(fā)生了疫情。最高峰的時(shí)候，全國1年確診病例高達(dá)45000例。
在當(dāng)時(shí)發(fā)病最兇的南寧，七八月的大暑天，家長們嚇得門窗緊閉，不敢讓娃出門。
各大城市里出現(xiàn)了一種「背包族」——父母把殘疾的孩子用布背著，帶著干糧，輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院，四處求醫(yī)。
圖源：B站 視頻《天才簡史—顧方舟》
一位走投無路的媽媽，聽聞北京有位專門研究脊灰的專家叫顧方舟，她背著孩子就尋來了。
01
北大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的他
“看不上”當(dāng)外科醫(yī)生
那一年，顧方舟29歲。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)去蘇聯(lián)學(xué)過4年病毒學(xué)的他，面對這個(gè)從外地趕來，已經(jīng)在走廊抱著娃等了他一天的母親，卻只能說一句：
“同志，抱歉，這個(gè)病現(xiàn)在還治不了”。
這個(gè)孩子他只見了一次，卻記了一生。
50多年后，他聊起這事，還有點(diǎn)哽咽。
圖源：紀(jì)錄片《大家》顧方舟—使命在召喚
1950年，24歲的顧方舟從北大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。畢業(yè)后，他沒有像其他同學(xué)一樣去當(dāng)醫(yī)生，而是選擇了公共衛(wèi)生。
對，就是“深圳疾控”的同行。
當(dāng)時(shí)整個(gè)社會的衛(wèi)生條件令人咋舌：
礦工與糞便同眠，得了病也沒錢治，死了就被扔到萬人坑；
婦女生小孩，沒條件，沒知識，更沒醫(yī)生，嬰兒死亡率高達(dá)170‰-200‰；
水井和廁所修一塊，廁所里的大便一堵就流得滿街都是。一條河里，有人打水，有人洗衣，有人倒糞……
每年因此「枉死之人」高達(dá)600多萬，鼠疫、天花，以及剛剛提到的小兒麻痹等各種傳染病是「年年盛行，歲歲殺人」，農(nóng)村平均壽命僅33歲。
當(dāng)時(shí)醫(yī)生待遇好，社會地位高。在大學(xué)時(shí)，顧方舟以手巧聞名，大家都認(rèn)為他適合干外科。
可他卻說：
“外科醫(yī)生開刀，一輩子能開幾個(gè)病人，這公共衛(wèi)生多重要，做好了能救一大片！”。
畢業(yè)后，他跑去大連衛(wèi)生所，研究起了病毒。
02
15美金1個(gè)人？
這疫苗我們真打不起
顧方舟是幸運(yùn)的，工作一年后，他被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)病毒學(xué)。
一去就是四年。
他從蘇聯(lián)寄給老婆的照片，上面寫著：
「贈親愛的以莞，你的方舟?！?/span>
圖源：《一生一事，顧方舟口述史》
回來就遇上了開頭提到的疫情——江蘇南通小兒麻痹癥爆發(fā)。
眼看每年數(shù)以萬計(jì)的孩子染病致殘，再不控制，怕是半個(gè)中國都要變?nèi)匙印櫡街奂绷恕?/span>
小兒麻痹無藥可治，解決方法只有疫苗。
1959年，衛(wèi)生部再次派顧方舟等4人前往蘇聯(lián)，考察脊灰疫苗。
剛到莫斯科的4人組，后排左一為顧方舟
圖源：《一生一事，顧方舟口述史》
可一到莫斯科，他們就發(fā)現(xiàn)美國和蘇聯(lián)在吵架。
當(dāng)時(shí)世界上有2種疫苗，大家在爭用哪種：
死疫苗：美國用過了，安全，但要注射3次，貴；
活疫苗：便宜，但是個(gè)新款，用過的人少，等于讓人活吞病毒，一不小心就致殘。
顧方舟當(dāng)然知道死疫苗好。可一個(gè)孩子就要花15美金，全民接種，國家根本負(fù)擔(dān)不起。
活疫苗，看似危險(xiǎn)，卻是中國唯一的希望。
當(dāng)時(shí)的美蘇不肯公開實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。危急之下，他決定帶上導(dǎo)師送的3000份活疫苗回國。
不求別人，靠自己。
1959年9月，一架飛機(jī)從莫斯科出發(fā)，飛向中國。33歲的顧方舟小心守護(hù)著他的行李箱，里面裝著的，是全中國孩子的希望。
03
他一夜喝下100份疫苗
第一批活疫苗生產(chǎn)出來后，通過了動物試驗(yàn)，還需人體試驗(yàn)。
顧方舟先是自己喝下100人份的疫苗溶液，沒事。
但小兒麻痹的患者大多為孩子，大人喝了沒事不代表孩子沒事。
他又做了一個(gè)艱難的決定，給兒子喝。
瞞著出差的老婆，他把疫苗喂給了自己不滿1歲的兒子小東。
顧方舟懷抱著兒子小東
圖源：紀(jì)錄片《人民的醫(yī)生》
如今回想起來，顧老說確實(shí)有點(diǎn)后怕。他太清楚，試驗(yàn)一旦失敗，孩子不是癱，就是死。
可他說：
“自己的孩子不吃，讓別人家孩子吃，沒有這個(gè)道理啊?！?/p>
實(shí)驗(yàn)室有五六個(gè)同事的孩子也參加了試驗(yàn)，那段時(shí)間，大家見面第一句話就是：
“你家孩子怎么樣？”。
圖源：紀(jì)錄片《國家記憶：戰(zhàn)“疫”》——05 消滅脊灰
妻子李以莞也覺得老公有點(diǎn)奇怪，平時(shí)忙得都沒空管娃，怎么最近老問起兒子。
顧方舟夫人李以莞采訪錄像
圖源：紀(jì)錄片《國家記憶：戰(zhàn)“疫”》——05 消滅脊灰
好在，測試期結(jié)束，孩子們安然無恙。
04
荒山上挖出一個(gè)實(shí)驗(yàn)室
疫苗能用了，但生產(chǎn)時(shí)，又遇到一個(gè)問題：每批疫苗出來都要用猴子做試驗(yàn)，猴子用了沒事，才算通過。
北京猴子不夠，怎么辦？大家想了個(gè)辦法：去昆明！那猴子多。
可昆明除了猴子，真是要啥啥沒有。
34歲的顧方舟帶著一群同事來到滇池對面一個(gè)高出市區(qū)300多米的山洞。
你真的很難想象：一個(gè)后來救了全中國的實(shí)驗(yàn)室，竟然是一群科學(xué)家在一個(gè)山洞里挖出來的。
圖源：《一生一事，顧方舟口述史》
這么苦的地方，沒人肯來，他就先帶頭把全家搬來。
200斤的水泥，顧方舟扛起就走；
第一排最前面那個(gè)，就是顧方舟
圖源：《一生一事，顧方舟口述史》
實(shí)驗(yàn)室里沒冰庫，大家就趁半夜氣溫最低的時(shí)候生產(chǎn)，再連夜把疫苗背下山儲存；
如今山上已經(jīng)修了路，
很難想象當(dāng)年大家是怎樣在寒冷的冬夜每天徒步來回
圖源：《閃亮的日子》
當(dāng)時(shí)條件不好，實(shí)驗(yàn)室消毒是靠紫外線燈一直照著、福爾馬林熏著。人在里面工作，眼睛疼得是淚流滿面，全身濕透，想咳嗽還得憋著，怕細(xì)菌咳出來污染疫苗。
為了做疫苗，顧方舟和他的同事們幾乎是奉獻(xiàn)了三代人。
他的幾個(gè)孩子都在山上長大，沒讀多少書，母親也在山上去世。這些，都成了他一輩子的遺憾。
然而就在這樣的努力與犧牲下，那些年，幾千萬份脊灰疫苗從這個(gè)山坳坳里不斷產(chǎn)出，運(yùn)往祖國各地。
圖源：紀(jì)錄片《國家記憶：戰(zhàn)“疫”》——05 消滅脊灰
隨后，脊灰疫苗在多個(gè)城市推廣，大獲成功。
05
這種糖
救了11萬人的命
但想徹底消滅脊灰，疫苗必須在全國推廣。
在推廣過程中，顧方舟發(fā)現(xiàn)2個(gè)問題：
很多農(nóng)村地區(qū)不方便冷凍運(yùn)輸保存；
脊灰疫苗需口服，味道很怪，每次孩子都吃的哭聲一片。
于是他想了個(gè)辦法，把疫苗滾成糖丸，再用廣口暖瓶一裝。
無論天涯海角，防疫人員都能提著送去。
圖源：紀(jì)錄片 《大家》顧方舟—使命在召喚
以前孩子吃疫苗，得連哄帶騙。換成糖丸后，他收到一封信。一個(gè)防疫站站長說，孩子一下偷吃了十幾顆，急得她到處寫信。
幸虧沒出事，但這事50多年后想起來，顧老還笑得合不攏嘴。
圖源：紀(jì)錄片《大家》顧方舟—使命在召喚
1994，中國發(fā)現(xiàn)最后一例由本土病毒引起的脊灰患者。
顧方舟發(fā)明的糖丸疫苗，避免了至少150萬人的麻痹，11萬人的死亡。
2000年，世衛(wèi)組織正式宣布中國成為無脊灰國家，74歲的顧方舟代表中國簽字。
圖源：紀(jì)錄片《國家記憶：戰(zhàn)“疫”》——05 消滅脊灰
在分別多年后，他和同事們再次在昆明相聚。
這些當(dāng)年一起挖山洞、抓猴子的年輕人，已是白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶。
圖源：紀(jì)錄片《大家》顧方舟—使命在召喚
宴會上，他領(lǐng)著大家朗誦，以前他們在山上常念的那段，保爾柯察金的名句：
念完他問大家：
“同志們，咱們?yōu)橄麥缧郝楸苑瞰I(xiàn)一生，值嗎？”
一群老人開心得像孩子一樣，舉手大聲歡呼，說：
“值啊值??！”
同事趙枚回憶往昔，圖源：電視節(jié)目《閃亮的名字》
2019年1月2日，92歲的顧方舟溘然長逝。
在生命的最后時(shí)刻，他已經(jīng)睜不開眼睛，只是緊緊抓住大家的手，留下最后的遺言：
“我這一生做了一件事，值得……值得……，孩子們，快快長大，報(bào)效祖國……”
4月25日是全國兒童預(yù)防接種日
今年的主題是：
及時(shí)接種疫苗 保障生命健康
