幾年前，編劇陳宇接到張藝謀導(dǎo)演的電話，讓他去山西太原轉(zhuǎn)一圈，“那里有個(gè)宅院，你去逛逛，看能不能寫個(gè)故事”，要求只有一個(gè)——“這次要講一個(gè)極致的故事”。

陳宇逛完院子，想到了岳飛的《滿江紅》，他腦海當(dāng)中浮現(xiàn)出一群人，穿梭在陰沉黑暗的宅邸，兩旁的屋頂，落滿皚皚白雪，每個(gè)人都步履匆忙、神色緊張，似背負(fù)著天大的秘密。宅邸遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去密不透風(fēng)，交織的院落宛如迷宮，內(nèi)部卻暗藏玄機(jī)，各方勢(shì)力暗流涌動(dòng)。陳宇很快找到了故事的“魂兒”，之后，他用了不到兩個(gè)月的時(shí)間，完成了初始劇本。

初始劇本完成后，《滿江紅》又經(jīng)歷了四五年的打磨時(shí)間。其間，張藝謀經(jīng)常在半夜打電話給陳宇，一句常用的開(kāi)場(chǎng)白是：“我又想了一下這場(chǎng)戲，還是覺(jué)得有疙瘩，咱還得再調(diào)調(diào)?！?/span>

張藝謀曾跟陳宇打過(guò)一個(gè)十分形象的比喻：“觀眾看電影，就像捋著一根麻繩往前走，遇到疙瘩捋不過(guò)去，心里就會(huì)咯噔一下，一部電影當(dāng)中，如果有三個(gè)疙瘩，那這電影基本就沒(méi)法上了?！?/span>

為此，張藝謀和陳宇花了大量的時(shí)間，解決“麻繩上的疙瘩”。陳宇總結(jié)他們開(kāi)會(huì)討論的規(guī)律：“約在晚上七八點(diǎn)見(jiàn)面，那基本是沖著半夜結(jié)束了，后來(lái)，改到下午兩三點(diǎn)開(kāi)會(huì)，結(jié)果還是半夜收工。我們兩個(gè)人都是夜貓子，經(jīng)常開(kāi)會(huì)開(kāi)七八個(gè)小時(shí)，就為解決一個(gè)很小的疙瘩。”

近幾年，張藝謀似乎進(jìn)入到另一維度的影像空間，不斷收束他曾經(jīng)最為擅長(zhǎng)的宏大場(chǎng)面與視覺(jué)奇觀，轉(zhuǎn)而將目光投向更為本真的敘事層面與戲劇張力。這是一個(gè)刪繁就簡(jiǎn)、不斷做減法的過(guò)程，其間，陪著張藝謀一起“做減法”的，正是編劇陳宇。

“你現(xiàn)在口味越來(lái)越刁鉆了，總是給我加難度”

《滿江紅》是陳宇和張藝謀導(dǎo)演的“三搭”之作，作為《堅(jiān)如磐石》的原著作者，陳宇與張藝謀合作完《堅(jiān)如磐石》，便成為與張藝謀合作最密切的編劇。

如果說(shuō)過(guò)硬的敘事能力，是開(kāi)啟二人合作之門的鑰匙，再度聯(lián)手的《狙擊手》，是完成張藝謀交代的命題作業(yè)，等到電影《滿江紅》，陳宇創(chuàng)作的自由度就更高了，“這一次，導(dǎo)演沒(méi)給我設(shè)定范圍，只交代場(chǎng)景，剩下的讓我自由發(fā)揮，講好一個(gè)故事就行”。

多年的默契合作，使得張、陳二人早已達(dá)成一種共識(shí)——“要非常尊重觀眾，但不能百分百信任觀眾”。因此，陳宇花費(fèi)了大量精力在電影細(xì)節(jié)鋪陳上，“在一個(gè)時(shí)辰里，既要把豐富的信息放進(jìn)去，又要讓觀眾跟上節(jié)奏、理解人物動(dòng)機(jī)，確實(shí)是個(gè)不小的考驗(yàn)”。

創(chuàng)作《滿江紅》時(shí)，陳宇再次用到了“三一律”，一種自亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》引申而來(lái)的西方戲劇結(jié)構(gòu)理論，這一充滿古典主義色彩的戲劇理論，要求戲劇創(chuàng)作在時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)三者之間保持一致性，即一出戲所敘述的故事發(fā)生在24小時(shí)之內(nèi)、地點(diǎn)在一個(gè)場(chǎng)景、情節(jié)服從于一個(gè)主題，意圖將飽滿的戲劇節(jié)奏推進(jìn)到底。

上一部電影《狙擊手》中，陳宇就曾采用“三一律”，將整個(gè)故事框定在兩個(gè)小時(shí)，用兩邊加起來(lái)不足20人的微型戰(zhàn)場(chǎng)，以及真實(shí)鮮活的個(gè)體視角，呈現(xiàn)出不同于以往戰(zhàn)爭(zhēng)題材的硬核敘事感。等到電影《滿江紅》，陳宇更是將這一理論推到極致，他說(shuō)：“雖然這是一部高投資、大體量的商業(yè)電影，但它同時(shí)具備某種實(shí)驗(yàn)性，整部電影的信息密度很大，節(jié)奏很快，將所有角色框定在一個(gè)封閉環(huán)境中，話中有話，局里有局，層層反轉(zhuǎn)，情節(jié)一番一番往上走，從一個(gè)很小的故事開(kāi)始，到最后捋出一個(gè)天大的秘密?！?/span>

電影《滿江紅》殺青后，張藝謀和陳宇的第四次合作也已提上日程，但這一次，陳宇卻遲遲沒(méi)能動(dòng)筆，他跟張藝謀開(kāi)玩笑：“你現(xiàn)在口味越來(lái)越刁鉆了，剛開(kāi)始合作那會(huì)兒，我要是這么寫，你就會(huì)覺(jué)得很好了，現(xiàn)在總是給我加難度?！?/span>

做新的劇本策劃時(shí)，陳宇每想出一個(gè)新橋段，團(tuán)隊(duì)老師就說(shuō)：“咱們《滿江紅》里好像這么設(shè)計(jì)過(guò)了吧？”陳宇只好接著想，“說(shuō)實(shí)話，再寫懸疑劇真的很有難度，我?guī)缀醢阉心芟氲降臉蚨魏图记啥加迷诹恕稘M江紅》里”，但陳宇心里別提多高興，“創(chuàng)作者哪有喜歡重復(fù)的？誰(shuí)不喜歡挑戰(zhàn)和突破呢？尤其是跟張藝謀這種量級(jí)的導(dǎo)演合作，我能在其中貢獻(xiàn)力量，自然是十分榮幸”。

張藝謀給演員們定下一個(gè)目標(biāo)，“每一場(chǎng)戲，你得讓我笑三次”。| 圖源受訪者

《滿江紅》的演員陣容，幾乎囊括了半個(gè)電影圈的實(shí)力派演員，不少人笑稱這次是“天花板”級(jí)別的配置。實(shí)際上，劇本起初設(shè)定為一個(gè)純粹的懸疑劇，可在開(kāi)拍前，張藝謀突然覺(jué)得加入喜劇元素，會(huì)讓電影的層次更加豐富。在張藝謀看來(lái)，很多懸疑片的終極目標(biāo)，大都是殺戮，但這一次，他想顛覆一下，為此，他給演員們定下一個(gè)目標(biāo)，“每一場(chǎng)戲，你得讓我笑三次”。

陳宇在片場(chǎng)經(jīng)常被演員們逗得捧腹大笑，他說(shuō)：“這部電影的觀賞性很強(qiáng)，有很多精彩的喜劇包袱，很多橋段都是演員自己琢磨出來(lái)的，我在一旁看他們表演，學(xué)到很多東西，特別受用，甚至學(xué)了一句喜劇‘黑話’——‘誒，你咋把我的梗給刨了？’”

故事不是生活，故事是對(duì)生活的比喻

早年間，北京電影學(xué)院一堂表演訓(xùn)練課上，齊世龍老師曾出過(guò)一道題——“想象舞臺(tái)中央有一塊很燙的暖氣片，你們?cè)撊绾伪硌菟拇嬖?？”之后，同學(xué)們開(kāi)始了無(wú)實(shí)物表演，很多人到了舞臺(tái)中央，下意識(shí)躲著暖氣片，繞著走開(kāi)。老師搖了搖頭，徑直走到舞臺(tái)中央，直到他一不小心碰到暖氣片，“哎喲”一聲叫出聲來(lái)。

“要表現(xiàn)暖氣片的燙，絕對(duì)不能繞開(kāi)它，而是要觸碰它，直接感受它。這很大程度影響了我的創(chuàng)作觀，所謂創(chuàng)作，就是用最真實(shí)客觀的觸碰，去表現(xiàn)內(nèi)心復(fù)雜的感受，用確定性呈現(xiàn)不確定性?！标愑钫f(shuō)。

在北大教書(shū)時(shí)，陳宇經(jīng)常囑咐學(xué)生，不要把書(shū)本上的概念視作絕對(duì)法則，而是要學(xué)會(huì)靈活運(yùn)用，“這些理論知識(shí)不過(guò)是工具，和生活中的螺絲刀、手電筒并無(wú)二致，參與創(chuàng)作劇本后，大家都曾收到過(guò)諸如人物再豐滿一點(diǎn)、情節(jié)再細(xì)化一些的反饋，這些反饋意見(jiàn)大同小異，要強(qiáng)調(diào)的無(wú)非就是，再用工具檢修一下吧，現(xiàn)在還是差點(diǎn)火候”。

陳宇時(shí)常會(huì)遇到那種滿身銳氣、視自己為藝術(shù)家的年輕學(xué)生，對(duì)待這樣的學(xué)生，他會(huì)及時(shí)戳破他們不切實(shí)際的幻想，告誡對(duì)方腳踏實(shí)地。

“能來(lái)學(xué)習(xí)電影，肯定都是熱愛(ài)電影的人，但要做好區(qū)分，你是真正熱愛(ài)電影行業(yè)，還是熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)能帶來(lái)的鮮花和掌聲？說(shuō)實(shí)話，我在剛?cè)胄袝r(shí)也曾經(jīng)歷過(guò)這樣的階段，后來(lái)很快認(rèn)識(shí)到，這樣的心態(tài)極易受挫、很難持久。要知道，靠藝術(shù)創(chuàng)作養(yǎng)活自己絕非易事，千萬(wàn)不要想著一夜之間就能寫出驚世駭俗的作品，所有的成功都需要點(diǎn)滴的積累。能夠成為張藝謀，除了極強(qiáng)的天分、超出常人的勤奮，還需要運(yùn)氣，以及時(shí)代的加成，想明白這些，即便無(wú)法成為一個(gè)鮮花、掌聲簇?fù)淼乃囆g(shù)家，也會(huì)成為一個(gè)體面、快樂(lè)的行業(yè)工作者。”

“所謂創(chuàng)作，就是用最真實(shí)客觀的觸碰，去表現(xiàn)內(nèi)心復(fù)雜的感受，用確定性呈現(xiàn)不確定性?！眧 圖源受訪者

在北京電影學(xué)院求學(xué)時(shí)，陳宇曾將謝飛導(dǎo)演視作榜樣，“謝飛既是電影學(xué)者，同時(shí)兼顧電影作者的身份，他拍的每一部作品都很扎實(shí)，著實(shí)令人欽佩”。此后，他便一直朝著榜樣的方向前行。

現(xiàn)在的陳宇，同樣身兼多重身份，編劇之外，他是北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的教授，開(kāi)設(shè)電影理論課程，同時(shí)，他亦作為導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)過(guò)黃渤主演的電影《蛋炒飯》、北大宣傳微電影《星空日記》等多部影片。多重身份的融合，使得陳宇自如游走在影視產(chǎn)業(yè)鏈條的不同端口——他既是資深影視研究學(xué)者，又是實(shí)踐創(chuàng)作者；既參與劇本創(chuàng)作，又懂得如何將文字付諸畫(huà)面——然而，他本人卻更喜歡將自己視作一個(gè)講故事的人，一個(gè)沉迷于講故事技巧的人。

“生活中，我經(jīng)常會(huì)遇到那種把一件很小的事情，講得繪聲繪色、跌宕起伏的人，聽(tīng)的人津津有味，不斷追問(wèn)，然后呢？可同樣一件事情，從另一個(gè)人口中講出，很可能就變得乏味。說(shuō)到底，講故事是一種手藝，放到電影產(chǎn)業(yè)中，一種高效的講故事模式，絕不可能完全依賴靈感和直覺(jué)，不過(guò)也離不開(kāi)感性思維做基石，我們需要在生活里有所觸動(dòng)、有所體會(huì)，再將其提煉出來(lái)，要知道故事不是生活，故事是對(duì)生活的比喻?！?/span>

陳宇從來(lái)都不是一個(gè)依賴靈感和直覺(jué)工作的人，他的創(chuàng)作方式與大眾眼中那種苦思冥想、等待靈感降臨的編劇生活相去甚遠(yuǎn)，陳宇強(qiáng)調(diào)劇作原理，在他看來(lái)，編劇是一項(xiàng)充滿理性的工作，因此，他將自己的敘事方法形容為“敘事動(dòng)作力學(xué)”，如工程師般，依據(jù)故事情節(jié)設(shè)定與走向，推導(dǎo)建構(gòu)出整個(gè)劇本框架。

或許是覺(jué)得感性經(jīng)驗(yàn)過(guò)于寶貴，無(wú)比珍視生活中的每一次柔軟，陳宇絕不允許自己恣意濫用情感——“我有時(shí)會(huì)把自己想象成蒸汽機(jī)，操控理性與感性的平衡。當(dāng)生活中所有的柔軟、感性如水蒸氣般積聚起來(lái)，形成某種貫通的力量，便開(kāi)始動(dòng)用理性，控制這種力量。我時(shí)刻提醒自己，創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，一定是感性的，但抵達(dá)的方式和方法，理性至關(guān)重要。”

陳宇是浙江人，身上有江浙一帶人慣有的務(wù)實(shí)氣質(zhì)。一件事情，任憑對(duì)方講得天花亂墜，他仍要親自探究?jī)?nèi)在邏輯，即便是被電影感動(dòng)哭了，他也會(huì)分析個(gè)中緣由，“這似乎是我的本能，對(duì)待任何事情，哪怕它看似不可描摹，我也要試圖拆解它，找到它內(nèi)在運(yùn)作的邏輯”。

陳宇的中氣很足，聲音洪亮，講話擲地有聲。人們常說(shuō)文如其人，陳宇本人一如他創(chuàng)作的劇本，帶著堅(jiān)實(shí)硬朗的氣息。采訪當(dāng)日，陳宇剛結(jié)束完一場(chǎng)飛行，坐定之后，便立即開(kāi)始了采訪。連日的電影宣傳，使得陳宇身形略顯消瘦，但他仍是一副精力充沛的模樣。

時(shí)隔數(shù)日，《新周刊》再次找到陳宇，補(bǔ)采若干問(wèn)題，彼時(shí)的陳宇，剛參加完《流浪地球2》的首映，臉上洋溢著笑容，他說(shuō)：“電影市場(chǎng)并不是零和博弈，而是一起變好，共同把電影市場(chǎng)的蛋糕做大，讓觀眾有豐富的選擇，看到今年春節(jié)檔有如此豐富的電影類型，我特別開(kāi)心?！?/span>

《滿江紅》首映結(jié)束后，陳宇碰到了曾經(jīng)的學(xué)生，學(xué)生拉住陳宇的手，聲音都有些發(fā)抖：“陳老師，這電影可真好，我之前沒(méi)看過(guò)這種類型的電影，都給我看哭了，真的特別感動(dòng)?！?/span>

陳宇非常欣慰，對(duì)他而言，家國(guó)情懷是根植于中國(guó)人心中的精神圖譜，一種憑借堅(jiān)定信念便可生死相托的光輝人性，他說(shuō)：“通過(guò)這部電影，倘若能激起年輕一代的家國(guó)情懷，感懷起凜然的民族大義，主創(chuàng)的心血就沒(méi)有白費(fèi)?！?/span>

對(duì)陳宇而言，大眾的接受度明顯要高于他的個(gè)人表達(dá)欲，他希望自己的創(chuàng)作能與當(dāng)代年輕人產(chǎn)生情感連接，除了懸疑題材，陳宇對(duì)科幻題材亦抱有極大的興趣，此外，他還想為當(dāng)下年輕人寫一部愛(ài)情片?！盎蛟S我這么說(shuō)過(guò)于傳統(tǒng)，甚至有些老土，但我真的希望在作品當(dāng)中弘揚(yáng)真善美，實(shí)際上，真善美才是最寶貴和本真的東西?！?/span>

“真善美”這一遙遠(yuǎn)到仿佛上個(gè)世紀(jì)的話題，從陳宇口中講出來(lái)真實(shí)可信、毫不違和，從某種程度上來(lái)講，這三個(gè)字是他一以貫之的創(chuàng)作理念，這一點(diǎn)似乎與張藝謀不謀而合，回望張藝謀幾十年的執(zhí)導(dǎo)生涯，他的電影母題，亦聚焦在展示善良、展示美好、展示真情。

陳宇和張藝謀都喜歡充滿力量感的東西，這是他們一早達(dá)成的共識(shí)，陳宇說(shuō)：“我們都不太喜歡軟綿綿的情緒，當(dāng)然了，很多細(xì)膩的藝術(shù)片有著非常高的藝術(shù)水準(zhǔn)，但從個(gè)人層面來(lái)講，我更偏愛(ài)硬朗的藝術(shù)風(fēng)格?！?/span>

即便是最傳統(tǒng)的東西，呈現(xiàn)的方式亦可以現(xiàn)代、多元，這幾年，張、陳二人一直在求變，從題材、手法、人物描摹上尋求變化，但創(chuàng)作的內(nèi)核始終如一。在陳宇看來(lái)，這個(gè)時(shí)代并不缺少個(gè)性，而是缺乏共識(shí)，“人們周遭充斥著太多紛爭(zhēng)，人與人之間的裂隙總是大于共通，或許是時(shí)候重新審視傳統(tǒng)價(jià)值觀了，無(wú)論什么時(shí)代，真善美都值得歌頌”。

多年合作下來(lái)，陳宇從張藝謀身上學(xué)到很多東西，無(wú)論是對(duì)待電影的態(tài)度，抑或是藝術(shù)上極強(qiáng)的造詣，他曾跟張藝謀講，等自己攢足了經(jīng)驗(yàn)，還會(huì)再拍一部電影，對(duì)此，張藝謀十分支持，知無(wú)不言、言無(wú)不盡，傳授了很多獨(dú)門經(jīng)驗(yàn)。

在被問(wèn)到張藝謀都曾傳授哪些技巧時(shí)，陳宇賣起了關(guān)子：“獨(dú)門秘籍嘛，哪有對(duì)外講的？”說(shuō)完，他笑吟吟看向遠(yuǎn)方，神游了幾秒，仿佛望向中國(guó)電影的未來(lái)。