耀芳的《捎往美國的粽子》，我覺得評(píng)論這樣的文字應(yīng)該由研究中國當(dāng)代文學(xué)的人來寫才合適。耀芳是中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。我是一個(gè)文學(xué)編輯，從事這工作三十多年，算是江湖中人，略懂文學(xué)。

這是一個(gè)短篇小說。小說創(chuàng)作，短篇難寫是公認(rèn)的事實(shí)。濫觴于一千五百年前唐“傳奇”的短篇小說，一起步就很高。短篇小說是作者在自己的世界里偶遇的一個(gè)精巧而奇妙的故事，完美絕倫。它是靈感，不是構(gòu)思。它需要作者才章富健、天賦拔群?？v觀中國現(xiàn)當(dāng)代小說創(chuàng)作，好的短篇小說不是很多，好的短篇小說作者也不是很多。

小說里，主人公舒荇一家人對(duì)粽子情有獨(dú)鐘，異常熱愛。在舒荇的記憶中，每年端午節(jié)，他們一家都要圍在一起包許多粽子，各式各樣都有。她不但自己喜歡吃粽子，還愿意分享有關(guān)粽子的各種快樂，希望人們也像她一樣對(duì)粽子一往情深。小時(shí)候，姆媽端午節(jié)坐在曬臺(tái)上裹粽子的情景；自己玩粽葉和發(fā)小“屋頭頂”用粽葉吹口哨的童年；為包扎粽子，爸爸買回一卷鞋底線。每年粽子吃完了，線還留著，洗干凈，下一個(gè)端午節(jié)包粽子時(shí)再拿出來使用。三十年過去，家里這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)她一直繼承，沒有改變；在各種社交場合和生意往來中，她喜歡用粽子作為禮物送人，并對(duì)不懂粽子的外國朋友傳授各種知識(shí)和吃法……整篇小說像端午的粽子一樣綿柔軟糯，一股清香?？墒窃旎?，那年爸爸罹患重病，端午時(shí)節(jié)住院治療，家里沒人沒時(shí)間包粽子了。在彌留之際，爸爸吃力地，似乎用盡全身力氣地說：“我想吃粽子”。舒荇跑遍了南京路，最后在一爿門面不大的沿街食品店里買到了一只冷硬的豆沙粽。爸爸虔誠而費(fèi)勁地一小口一小口咀嚼著，這是爸爸最后一次吃粽子，吃的是一只冷硬如蠟的粽子。爸爸帶著深深的遺憾離開了人世。這樣的痛，對(duì)于小說的主人公來說是人生中怎么也揮之不去的陰影和哀傷。粽子情結(jié)深深地融入了舒荇的生命，像血液一樣在她的身體中流淌。她熱切地希望生意中的伙伴回國時(shí)能幫她捎帶幾個(gè)粽子給美國的朋友，這是她一個(gè)很大的心愿，也是約定。

這是小說的故事梗概。一些在別人眼里看似無足輕重甚至可有可無的東西，對(duì)于他人來說可能就是生命中難以承受之輕。這種輕與其說是一種長期積郁，毋寧說是一種生命特質(zhì)，抑或兩者有之。作者寫這篇小說，是她在自己的生活中“偶遇”的這個(gè)故事，也是某種生命特質(zhì)的彰顯和某種積郁的暴發(fā)。

作者是個(gè)心思細(xì)密的人，擅長捕捉和運(yùn)用細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是事物的本質(zhì)，也是文學(xué)刻畫和描繪的點(diǎn)睛之筆。吃過粽子的手像吸盤一樣粘在汽車方向盤上；面包屑在杰夫的大頭皮鞋前飄然而下，像一朵朵小雪花；山姆吃力地拱著背，鉆進(jìn)車?yán)?，一屁股種進(jìn)座椅，打夯似的，汽車“忽”地朝下一沉。還有“爸爸上半身綴滿密密麻麻的汗珠，好像萬噸輪船體上的鉚釘一般”。這樣的細(xì)節(jié)異常靈動(dòng)，讓讀者對(duì)所描寫的事物印象鮮活，記憶深刻；小說豐富的細(xì)節(jié)像森林中的精靈一樣閃爍跳動(dòng)，令人賞心悅目，留戀難舍。細(xì)膩的敘述像韌性十足的面筋一樣富有彈性和張力。婀娜柔潤的女性氣息飄散在字里行間，仿佛一個(gè)深閨佳麗在燈下自述著一個(gè)心中的秘密……

耀芳著述頗豐，我沒有讀過她的全部作品。研究一個(gè)作家，必須閱讀她的所有著作。當(dāng)然，“嘗一臠肉，而知一鑊之味，一鼎之調(diào)”。由此我們也可以看出作者創(chuàng)作的一些特色和風(fēng)貌，尤其是某些頗具代表性的作品。

（作者吳秀坤是原《鐘山》雜志社副主編，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）