制圖：李潔
《塵封十三載》的尾聲，迷霧被驅(qū)散。平日以常服隱身人群的刑警換上制服、警容莊重，與一方百姓隔街相望，互致敬意?？缭?3年，他們恪盡職守、無懼艱險(xiǎn)，用行動(dòng)兌現(xiàn)正義的承諾，時(shí)間的重量沉淀出了屬于警察的榮耀。
懸疑劇，因其撲朔的懸念迷蹤、縝密的邏輯回環(huán)、莫測的人性百態(tài)，成為近年來常與觀眾審美角力抗衡的重要類型。相應(yīng)地，不僅愛優(yōu)騰芒四大長視頻平臺(tái)各有懸疑劇部署，愛奇藝和芒果還先后打出“迷霧”和“季風(fēng)”兩大廠牌，在垂類中探索更多元化創(chuàng)作。但在近兩年集中類型的狂飆突進(jìn)后，無論《八角亭迷霧》故弄玄虛，《回來的女兒》邏輯翻車，抑或近來《他是誰》高開低走，懸疑劇的疲倦期和創(chuàng)作高潮似乎來得一樣快。
受眾都小心觀望的情緒下，《塵封十三載》的走紅更顯難得。該劇4月6日首播，沒有大手筆營銷造勢，開播當(dāng)天的全網(wǎng)播放市占率僅排第15位。4月16日收官日，這一數(shù)據(jù)已攀升到了全網(wǎng)第三。一部懸疑刑偵劇行到終章時(shí)不僅熱度走高，好口碑也雖遲但到，創(chuàng)作層面的優(yōu)秀當(dāng)然包括導(dǎo)演的鏡頭語言、主配角們的準(zhǔn)確表演、別致的轉(zhuǎn)場和美術(shù)設(shè)計(jì)等，但歸根結(jié)底在乎一劇之本。
懸疑類型的劇本常有三張?jiān)u判底牌：懸念、邏輯、人性，《塵封十三載》三項(xiàng)都能拿高分。抓人的戲劇鉤子直到大結(jié)局前夜依然奏效；縝密的邏輯使得橫跨十多年的人和事都飽滿又自洽；誠實(shí)的人性表達(dá)一步步揭開犯罪是如何滋生。真正難得的是，這部劇作還示范出懸疑類型在浩然正氣中的多面性表達(dá)——從始至終，主創(chuàng)對人的刻畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對犯罪奇觀的描寫。觀眾看到的是一份眾志成城無論多久都不曾轉(zhuǎn)移的追兇決心，如劇中指紋鑒定專家的臺(tái)詞，“我是輸給了技術(shù)，不是犯罪”，當(dāng)年的懸案擱置是囿于技偵手段，此后的舊案重啟真相揭曉，是技術(shù)壁壘突破后、追兇的正義隊(duì)伍長驅(qū)直入而得。觀眾記住的，也終是一支雖各有弱點(diǎn)軟肋、但互為后背時(shí)可以無堅(jiān)不摧的刑警隊(duì)伍。
時(shí)間提供了巨大的戲劇張力，也是邏輯維度的嚴(yán)格“考官”
《塵封十三載》改編自婁宵鵬的懸疑小說《黯夜之光》，由劉海波執(zhí)導(dǎo)，陳建斌、陳曉領(lǐng)銜主演。故事的第一幕從2010年的陸行知開啟，江北區(qū)的刑警隊(duì)長，37歲已是享譽(yù)全省的刑偵專家。一次出警現(xiàn)場，被解救的受害者認(rèn)出故人。命運(yùn)的輪盤開始倒轉(zhuǎn)，隨著惡性命案連續(xù)發(fā)生，特殊的犯罪手法將警隊(duì)眾人思緒帶回1997年、那個(gè)連環(huán)兇殺案最終懸而未決的沉重年份。已退居二線的衛(wèi)崢嶸再度出馬，與陸行知師徒攜手誓將案情徹底厘清，將真兇緝拿歸案。
劇名早已注定，時(shí)間是故事里重要的隱形主角。主演陳建斌也曾分享，1997年與2010年的戲份分期拍攝，讓演員深刻感知了13年的時(shí)間分量?？梢哉f，時(shí)間提供了巨大的戲劇張力，同時(shí)也擔(dān)任著邏輯維度的嚴(yán)格“考官”。
1997年到2010年，13年間，時(shí)間塵封了連環(huán)殺人案的真相，當(dāng)年就難以追索的蛛絲馬跡如何在漫長的時(shí)間后反被抽絲剝繭出真相，考驗(yàn)著講故事的人對刑偵、探案邏輯的把控。劇作以正敘、插敘、倒敘交叉，讓1997年和2010年雙線并行。手勢多變但不迷人眼，憑的是考究的細(xì)節(jié)。1997年的時(shí)間線里，小到刑警們手中的傳呼機(jī)、嫌疑人家里的影視劇海報(bào)，大到山城街道的老式生活場景、街頭風(fēng)貌乃至港商風(fēng)起，逼真的時(shí)代感會(huì)幫觀眾劃分雙線的楚河漢界。敘事錯(cuò)綜但不凌亂，憑借的還有寫實(shí)的故事刻畫、每把“契訶夫之槍”的適時(shí)響起?，F(xiàn)場勘查、走訪群眾、調(diào)查取證、技偵檢驗(yàn)、訊問嫌疑人，刑警工作的日常細(xì)瑣而真實(shí)；無痕的腳印、記錄本上的時(shí)間、躲得過監(jiān)控的行動(dòng)路線等，偵查過程中的點(diǎn)滴所獲都被畫面收錄，讓觀眾代入主角視角，沉浸式地解疑追兇。
1997年到2010年，對人生而言，13年又是足以成就少年壯志，也足以塑造物是人非恍若隔世的段落。當(dāng)時(shí)間塵封了人的日復(fù)一日，怎樣揭開他們的成長和變化，更考驗(yàn)劇作對社會(huì)發(fā)展、人性真實(shí)的細(xì)致洞察。跟隨案件進(jìn)展和嫌疑人排查，13年間的社會(huì)截面漸漸豐滿，其間有少男少女長大成人，有經(jīng)濟(jì)和科技的騰飛，但暗夜里也悄然滋長著關(guān)乎女性生存、舊改乃至涉黑等復(fù)雜社會(huì)問題，那里便可能演變?yōu)榉缸锇l(fā)生的溫床。劇情跟隨查案線索，鋪開時(shí)代里或堅(jiān)持或沉淪或被治愈或被扭曲的群像，也從武小文、郭勝利、“細(xì)蟲”等被時(shí)間重塑的人物群像里，投射著創(chuàng)作者對時(shí)代浪濤里個(gè)體命運(yùn)的洞察與悲憫。
“平視”塑造了可信的刑警，也在人之常情的共鳴中打開思考空間
自《隱秘的角落》以降，懸疑劇尤其是懸疑刑偵劇始終要面對兩道必答題：怎樣在犯罪發(fā)生學(xué)描摹與邪不壓正的解謎之間做好平衡，怎樣在對社會(huì)邊緣事件的講述中拍出人性正道的光。
或許，《塵封十三載》最難能可貴的，就是回答好了這兩道題：它用“平視”塑造了可信的刑警隊(duì)伍，拍出肉眼凡胎的兩代人緣何能在與犯罪分子斗智斗勇的13年里成功緝兇；它還補(bǔ)齊了刑警隊(duì)伍在銅墻鐵壁下的愛與憂愁，于人之常情的共鳴中打開思考空間。
劇作帶觀眾探入了一支生而平凡的刑偵大隊(duì)。衛(wèi)崢嶸、陸行知、老呂、老杜、霍局，江北分局里誰都不是神乎其技、腦筋“開掛”的神探。他們性格迥異、滿腔熱血，卻也各有性格缺點(diǎn)和辦案局限。13年追兇，觀眾看到了屢屢受挫的警察，急性子的、斯文的，思想傳統(tǒng)的、開明進(jìn)步的，他們差異很大，但又目標(biāo)統(tǒng)一。
尤其衛(wèi)崢嶸和陸行知這對師徒身上，劇本用13年后二人的性格互換勾勒深意。13年前，老刑警衛(wèi)崢嶸風(fēng)風(fēng)火火，行事做派如他碗里的重慶小面那樣夠辣才夠勁，破案手段也不講究照本宣科。彼時(shí)，新人陸行知初來乍到，不懂得走訪群眾時(shí)的詢問技巧，更“斗”不過社會(huì)閑散分子的圓融伎倆，但他懂理論、視野廣，辦案時(shí)常有奇思妙想。13年后，師徒性格倒轉(zhuǎn)，懷抱卡通水壺、神情慈祥的老衛(wèi)成了氣定神閑的“掃地僧”；肩負(fù)重壓的陸行知變身雷厲風(fēng)行的刑警隊(duì)長。時(shí)間淬煉下，我就變成了你。22集，1997年的回憶完全收束，劇情即將全部匯攏到2010年。導(dǎo)演用過江纜車上的幾十秒鏡頭銜接雙線，時(shí)光在衛(wèi)崢嶸身上無聲流逝，滿屏彈幕飄起“淚目”的字樣。13年寒來暑往、朝來暮去，但始終有這樣的人堅(jiān)如磐石、初心不改，哪怕容顏改鬢毛衰，哪怕需要?dú)v經(jīng)大海撈針。
情感是劇中另一根能撬動(dòng)普通人共鳴的杠桿。老衛(wèi)有他的愛而不得與責(zé)任所系；陸行知的人生天平上，對安寧的呵護(hù)、對楊漫的深情亦是大愛和個(gè)人情分間的兩難全。警察都是普通人，愛情婚姻的走向映照他們與我們并無二致的樸素情感。即便最終步入深淵的吳嘉，他也本可以擁有尋常人生，親情和原生家庭的畸變扭曲了他生而為人的情感，源自變質(zhì)的父親的手，把孩子推向萬劫不復(fù)。劇作用人物的終極獨(dú)白，站在犯罪發(fā)生學(xué)的視角推導(dǎo)出罪惡根源、警醒世人。
人生不如意者十之八九。但就像那片失了色、霧氣氤氳的湖面，一旦回到有愛的最初，那里水草豐茂、野花繽紛，都是彩色的。平凡世間，總有一些真摯的愛、對善意的篤信，會(huì)照亮人性的至暗時(shí)刻。
