55歲的黃土嬌（右上）通過短視頻平臺跟隨識字主播金霞（左下）學(xué)習(xí)認(rèn)字。受訪者供圖
“現(xiàn)在開始上課啦！今天我們來學(xué)習(xí)24個韻母……”4月18日晚8點，金霞照例在直播間開講。同一時間，2000公里外的廣東省英德市，50多歲的黃土嬌翻開了筆記本，跟著金霞的講課節(jié)奏一筆一畫寫下b、p、m、f。
金霞的學(xué)生不是小孩子，她教授的對象大多是年過半百卻幾乎不識字的成年人。在互聯(lián)網(wǎng)平臺上，有很多人和金霞一樣，在短視頻平臺開辦“成人識字班”直播。
“這樣的直播間真的有人看嗎？”“竟然還會有成年人不認(rèn)識字？”起初，很多年輕網(wǎng)友以為金霞在做“無用功”。但走進金霞的“課堂”會發(fā)現(xiàn)，這些平均年齡在50歲左右的學(xué)生，有的是小時候讀不起書、有的是因父母重男輕女沒被送去讀書……在九年義務(wù)教育還沒普及的時光里，他們與識字的機會失之交臂。
據(jù)第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國文盲率為2.67%，文盲人口為3775萬人。
金霞說，網(wǎng)友們把這些教人識字的網(wǎng)絡(luò)直播間稱作“沒有墻壁的教室”，一塊塊巴掌大小的屏幕連接起人心，透出希望的微光。
“金老師”小課堂開始了，“孤島”不再孤單
成為成人識字主播前，金霞是一名個體商戶，從湖北省孝感師范學(xué)校畢業(yè)后，金霞經(jīng)歷過3年支教生活，便離開了三尺講臺。沒能繼續(xù)教書一直是她的遺憾。
做生意的間隙，金霞偶然發(fā)現(xiàn)短視頻平臺上有人在教成人識字，她身邊不識字的親戚瞟了一眼點評道：“你一定講得比他們好?！边@句話，燃起了金霞心中“再為人師”的小火苗。
開班授課前，金霞心里打鼓，“真的有人會在網(wǎng)上學(xué)認(rèn)字嗎？”金霞特意去找不識字的親戚咨詢。她發(fā)現(xiàn)，不識字的困境幾乎遍布“成年文盲”的生活里。因為不認(rèn)識字，他們沒辦法獨自去醫(yī)院看病，不會用手機打字、不會用自助取款機取錢，甚至連公共衛(wèi)生間都不知道該去哪一邊。
不識字的成年人就像一座被時代遺忘的“孤島”。“我想幫幫他們，也圓自己一個夢?！苯鹣颊f。
2021年，金霞在網(wǎng)上開起了自己的“成人識字班”。教室布置在家里，設(shè)施很簡單，一個小黑板、一支筆、一個支架、一個手機，再加上金霞提前準(zhǔn)備好的備課筆記，這些就是“成人識字金老師”小課堂的全部。因為學(xué)生們白天要打工、種地、帶娃，金霞把上課的時間挪到了晚上8點后。
金霞當(dāng)老師的時間不長，但喜歡她的學(xué)生很多。在廣東省英德市，55歲的黃土嬌是金霞的學(xué)生之一。黃土嬌的父親在她8歲時去世了，生活的重?fù)?dān)壓在母親一個人身上，入不敷出的家庭條件讓她錯失了讀書的機會。
因為不識字，黃土嬌吃盡了苦頭：出門打工看不懂路牌，看不懂招聘啟事，不會填寫招聘信息。哪怕晉升為工廠里的小組長，也不會寫別人的名字、只能求助他人，偶爾還會上當(dāng)受騙……
“網(wǎng)上竟然還有教人識字的直播?！彼⒌浇倘俗R字的直播時，黃土嬌很驚訝。她一邊緊張地盯著屏幕如饑似渴地學(xué)著上面的知識，一邊警惕著，害怕有人通過網(wǎng)絡(luò)來騙自己的錢。默默觀察了很久之后，黃土嬌鎖定了金霞的直播間，“金老師講得很細(xì)心，說話也這么溫柔，我就跟著她學(xué)了?！秉S土嬌說。
半年后，黃土嬌學(xué)會了幾百個字。黃土嬌的女兒也驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親竟然已經(jīng)能看得懂公交站牌上的字。
越來越多不識字的成年人，生活正在發(fā)生變化
教成人識字有多難，只有直播間里的老師最清楚。
程杰也是一名成人識字主播。此前，她是一位有著8年教學(xué)經(jīng)驗的老師，曾先后在一些學(xué)校和教培機構(gòu)任職。即便積累了很多經(jīng)驗，在最初面對這群“大齡學(xué)生”時，程杰也犯了難。
“很多人連基本的手機操作都不會?！背探軇傞_始直播時，想和粉絲連麥互動，了解他們對剛剛所教授內(nèi)容的困惑，但遲遲沒人回應(yīng)，一番詢問才找到癥結(jié)——不會操作。程杰立馬轉(zhuǎn)變了教學(xué)方式，開始一步一步教學(xué)生怎么使用手機、如何參與直播互動、如何購買回看課程等。
為了讓學(xué)生們更加理解上課的內(nèi)容，程杰努力將每個字都用生活化的語言去解釋。她在教“染”字時，會將字拆解成三部分，并和“學(xué)生”解釋說：“染布一定會用到水，所以先寫三點水，染色的顏料都是從草木中提取出來的，所以下面是個“木”字，布一定要多次浸染，才能完全上色，所以還有個“九”字，這三部分組合起來，就是染布的染。”
因為各地發(fā)音習(xí)慣的不同，很多學(xué)生在學(xué)拼音時總是讀不出正確的讀音。程杰便將攝像頭對準(zhǔn)自己的嘴巴，一邊張大嘴努力發(fā)音，一邊提醒屏幕另一端的“學(xué)生”要注意自己發(fā)音時的口形和舌位，并通過連麥一遍遍糾正他們的讀音。
成為主播的這3年，程杰幾乎沒有屬于自己的空閑時間。在接受中青報·中青網(wǎng)記者采訪時，她笑著說，如果不是因為自己拔牙后，不方便授課，可能都沒時間接受采訪。她幾乎每天都在錄課、剪輯、直播，改作業(yè)，中午餓了就對付一點麥片，晚上直到12點才上床睡覺。
兒子心疼媽媽，問程杰“為什么一定要干這件事？”程杰低頭沉思，她想到學(xué)生“知足常樂”說自己因不識字錯失了賣菜給商販的機會；想到學(xué)生“天天哥”說自己去了餐廳不敢看菜單的窘迫遭遇；想到一些女學(xué)生舍不得買10多元的日用品，但是卻愿意花幾十元報班學(xué)認(rèn)字；想到她們頂著家里人的“都這個歲數(shù)了，學(xué)這些有什么用”的不理解，依然努力學(xué)習(xí)的堅持……想到這里，她抬頭對兒子說，“這事不好干，可再難也要做下去！”
程杰的堅持讓她擁有了一批鐵桿粉絲，“學(xué)生”們給她寄來了寧夏的枸杞、新疆的水果，還會在微信上開心地和她分享自己的進步和日常?！拔椰F(xiàn)在有6個學(xué)生考了駕駛證，還有‘學(xué)生’可以給孩子讀故事書了，甚至有學(xué)生找到了收銀員的工作?！碧崞饘W(xué)生的變化，程杰嘴角的笑怎么都壓不下去。
來直播間的學(xué)生少了，他們卻笑了
許薇從2021年9月開始在短視頻平臺上做成人識字主播，據(jù)她觀察，直播間里報名上課的學(xué)生越來越少了。
去年她做了一場直播后，最多能有30個人報名學(xué)習(xí)課程，但是近幾個月，她直播一個星期，也僅有兩三個人報名識字課程。
“不識字的這些人就是像一塊蛋糕，在慢慢變小，總有一天基本上就沒人來直播間了?！睂τ谶@種發(fā)展現(xiàn)象，許薇沒有氣餒，反而有點開心?！斑@說明識字的人越來越多，文盲越來越少。”許薇解釋道。
隨著成人識字領(lǐng)域的受眾越來越少，一批主播漸漸離開這一行?！百u課難、掙錢少，沒人愿意干很正常。”程杰、金霞、許薇是少有的能堅持下來的老師。程杰在直播間上課時，看到相熟的老粉，甚至?xí)爸肛?zé)”她都學(xué)會了，干嘛還來浪費時間。
程杰希望，學(xué)生們在這個課堂上學(xué)會認(rèn)字后能去做一些更加有意義的事情。據(jù)程杰的觀察，很多人因為不識字常年自卑，不擅于表達自己，也不敢對自己不贊同的事情提出異議。為此，她常常在直播間講穆桂英掛帥的故事，鼓勵他們學(xué)會識字后，要放開手腳做自己想做的事情。
許薇帶的第一批學(xué)生即將畢業(yè)。對于這批“大齡學(xué)生”畢業(yè)的要求，沒人規(guī)定一個標(biāo)準(zhǔn)。許薇認(rèn)為當(dāng)他們能掌握3000個常用漢字才算“出師”。程杰覺得是他們能學(xué)會使用互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎查閱生僻字，“萬事不求人”。金霞覺得是他們做到外出看得懂路，能閱讀簡單的書籍。
這些成人識字主播都希望，3775萬名成年人中順利“上岸”的越來越多，自信過好每一天。
