民主路一側(cè) 記者 何杰 攝
民主路原來叫作“海邊街”,與湛江最古老的街道——古老渡街和大通街相接。據(jù)《廣州灣商業(yè)指南年鑒》記載,當(dāng)年赤坎海邊街有名有號的店鋪共有187家之多,令人想見當(dāng)日的繁華。看來,那時的民主路,完全可以稱得上是湛江的“CBD”。
民主路105號就位于這樣的環(huán)境中。這幾年,民主路先是由南而北單行,現(xiàn)在又由北而南單行,都顯出它在改革開放30多年之后的局促。今天,我們再走進(jìn)民主路,打量105號的姿容時,依然要仰視才見——敦厚典雅、風(fēng)姿綽約,有著令人不能輕視的貴氣。這座建筑于1925年落成后,廣州灣商會也在這里正式開始了它的歷史。據(jù)記載,當(dāng)年廣州灣商會屬下有30多個同業(yè)公會,會員人數(shù)過千,是粵西地區(qū)最大的商會。
走在這條路上,我盡力想象著它當(dāng)年的繁華:如果沒有現(xiàn)在這么多的摩托、汽車,這條路上來往的一定是長袍馬褂的老板們和短衣幫的小商販們,秩序井然或“忙”然。在一個時局動蕩、國運(yùn)不興的年代,廣州灣商會,成了一個具有實體意義以及象征意義的處所。
廣州灣商會館不單是商會維護(hù)商人利益,繁榮商業(yè),籌辦地方公益事業(yè)等工作的地方,也是民族資產(chǎn)階級愛國主義思想的集中地。1936年1月,法國殖民主義當(dāng)局對商店開征門牌稅,圩鎮(zhèn)的小商店也分大、中、小戶開征,沒有商戶的小販則征收市場稅,這激起了商人們的強(qiáng)烈反對。廣州灣商會率先發(fā)難,號召并率領(lǐng)商人們舉行罷市,南三田頭墟商人首揭“義旗”,起來抗征,隨后抗稅斗爭遍及全市。同年,日寇發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭前夕,廣州灣商會發(fā)起了抵制日貨運(yùn)動……而就是在這一年,雷州師范進(jìn)步學(xué)生唐才猷、沈漢英及東海島進(jìn)步教師黃明德等正籌集經(jīng)費(fèi),到香港、廣西等地尋找中共黨組織,為南路革命尋找光明的方向。
“世間三百六十行”。商人當(dāng)然算一行,革命也許也是一行。那么,我們注意到,在同一個時代里,雖然行業(yè)不同,保衛(wèi)自尊、捍衛(wèi)權(quán)利的心,不平則鳴、揭竿而起的熱血卻是相同的……
二
其實,打量民主路105號還有另外的角度。
用今天的話說,這座建筑應(yīng)該是當(dāng)時赤坎甚至整個廣州灣的“地標(biāo)性建筑”:堂皇的基座,二層樓樓頂有一個就是今天看來依然很豪華、闊氣的鐘亭。拾級而上,進(jìn)入大堂是拱門分隔的若干個房間,高大的廊柱“中西合璧”,大概有2.5米以上:柱頭和底座是西式方形的,柱體則是中式圓形。房間四周,環(huán)墻排列的,是胡賢光先生從各處收集來的、在今天看來有些古怪的物件:一把禾千、民國時期的救火槍、竹編竹筒……胡先生說:“不值錢,卻是一個時代的記憶”。
收集古玩,是很多今人投資的一個渠道。為什么古玩成為“投資的渠道”?不僅僅是因為其是時間的產(chǎn)物,不可復(fù)制性。另一個讓今人汗顏的原因則是,那些物件中體現(xiàn)出來的不可復(fù)制的智慧和不可多得的精細(xì)等。譬如那廊柱,方頭上西式星座圖案,譬如那個竹編筆筒……你會想到那個制作者粗糙的手和凝視的目光,還有他對某種美好的幻想。
不知道過去各個房間的功能是什么了,也許如今天一樣,有一些辦公室、辦事窗口吧。當(dāng)時一定是非常熱鬧的。我甚至想,熱鬧中還有拱手寒暄等斯斯文文的氣息,應(yīng)該不似今天的一些窗口單位那般擁擠。因為整個建筑的設(shè)計里面,讓人感覺得到其中的一些沉穩(wěn)和格外的一份用心。我們今天的辦事大廳與之相比,大是大了,卻不夠高:“大”,可以容納很多人擁擠,“不高”,卻讓空氣中充滿了緊張感。
有趣的是,胡賢光先生供職于湛江工商聯(lián)。在功能上,應(yīng)該與當(dāng)年的“廣州灣商會”有些類似吧。不但同道,胡先生對這座老房子還情有獨(dú)鐘。他說,經(jīng)過很多致力于保護(hù)“時代記憶”的古道熱腸人的奔波,這座老房子算是保留下來了。
順著約7、80公分寬的樓梯走到二樓,是一個開闊的大堂。也許,下面是接待之用多些,上面則是議事之用。窗子是兩層:里層是玻璃,外層是木質(zhì)百葉窗。百葉窗擋住了暴烈的陽光,通風(fēng)通氣、隔塵隔音。歷經(jīng)80多年風(fēng)雨,木質(zhì)依然堅硬,只是由于疏于打理(未涂漆未打蠟),木頭有些泛白,還有些許的皴裂,如一個已經(jīng)對自己的皮膚無心理會的老人一樣。
從百葉窗向外望去,樓下是匆匆的人流和車流,敞開著的商鋪里各種日常用品堆積如小山,新劃的停車線里并不整齊地停著各類繁多的車輛……
從二樓的大堂側(cè)面再往上,木樓梯盡頭鎖著,外面應(yīng)該是鐘亭——我沒有機(jī)會一睹:不知道那里時間是凝固的呢,還是也如樓下的車流一樣是飛逝著的呢?
三
湛江書畫院女畫家龐春燕告訴我,1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,著名書法大師沈定庵先生的父親、海派畫家沈華山先生,嶺南畫派宗師、花鳥畫家趙少昂先生等先后來到了廣州灣。
在廣州灣,他們沒有躲進(jìn)“象牙塔”——雖然沈先生開了“鏡湖書畫社”、趙先生開了“嶺南藝苑”。兩位在當(dāng)時就已經(jīng)是名噪一時的大家了,然而,他們在從事藝術(shù)活動的同時,還心系國家安危,肩負(fù)起一個傳統(tǒng)知識分子“國家興亡,匹夫有責(zé)”的歷史使命。沈、趙二位大師在赤坎兩次聯(lián)合舉辦畫展,籌集資金,支援抗戰(zhàn)。其中一次,就是在廣州灣商會——民主路105號。史料稱這次聯(lián)展是“海派畫家和嶺南派畫家合作的一次典范”。
今天,藝術(shù)家們已經(jīng)可以安心作畫、潛心藝術(shù)了。他們有幸,生活在一個和平的年代?,F(xiàn)在,這個地方已經(jīng)被辟為書畫室。孩子們在龐春燕的指導(dǎo)下,一筆一劃地把他們的想象力變成物質(zhì)可見的形體、線條和色塊。八十多年前的格調(diào)和氛圍,被這些安靜的孩子們裝點(diǎn)得更加怡然,讓人有些化外之地的感覺。
吸引我的,除了那些帶著許多許多年前生活氣息的“物件”外,還有入門處的一組名為“記憶赤坎”的鋼筆畫。胡先生介紹說,那是畫家柯藝興歷時一年、憑記憶繪畫出赤坎當(dāng)年包括廣州灣商會在內(nèi)的五大會館的一些歷史舊貌。
龐春燕許久地盯著墻上的“記憶赤坎”,然后,把目光投向外面的馬路,悵然若失地說:“沒了,五大會館只剩這一個了。”她記得第四座消失的那座會館是在80年代?!俺敝輹^里的那些雕刻,真是精美得很呢……”