?
民主路附近南華大酒店的設(shè)計(jì)者梁日新的老宅。記者 何杰 攝
今天的南華大酒店被各種市聲包圍著，昔日，它也是一個(gè)喧嘩之地。1948年3月，在一片喧囂之中，中共中央香港城市工委書(shū)記，后來(lái)?yè)?dān)任中國(guó)人民解放軍粵桂邊縱隊(duì)司令員兼政委的梁廣，就在陳學(xué)談的南華大酒店，與國(guó)民黨保十團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳一林等人一起同桌進(jìn)餐。
不知陳學(xué)談是否會(huì)知道有這樣一頓晚餐？如果知道，他會(huì)不會(huì)后悔自己建了一個(gè)南華大酒店，在革命形勢(shì)最關(guān)鍵的時(shí)期，卻成為南路共產(chǎn)黨組織最高領(lǐng)導(dǎo)人的一個(gè)驛站？
一 、此時(shí)此刻
“fire，fire……”
在一陣緊急的命令聲中，一排子彈打出去，然而，卻放空了。前方，橫七豎八的鐵桶和木箱子營(yíng)造出一片不可知的恐怖……
這是我在中山二路57號(hào)南華大酒店三樓網(wǎng)吧里一部電腦上的遭遇。
其實(shí)，在湛江，你只需說(shuō)“南華大酒店”即可。因?yàn)?，南華大酒店就是一個(gè)著名的地標(biāo)。早晨，在進(jìn)入南華大酒店之前，我前后左右看了，沒(méi)有一個(gè)地方顯示出它屬于什么路、多少號(hào)——如果你說(shuō)中山二路57號(hào)，十分之九的湛江人都不會(huì)知道，它指的是南華大酒店。
是的，南華大酒店曾經(jīng)名動(dòng)粵港和天南。以至于到了上個(gè)世紀(jì)90年代末，湛江開(kāi)始象一只騰飛的大鳥(niǎo)在起飛前梳理羽毛那樣，召開(kāi)“99經(jīng)貿(mào)博覽會(huì)”時(shí)，有港商在來(lái)前指定要住“南華大酒店”。
我相信：他是一個(gè)有強(qiáng)烈懷舊情結(jié)的人。
然而，以當(dāng)時(shí)的情況看，住在那里，顯然不大合適。經(jīng)過(guò)反復(fù)勸說(shuō)，那位港商住進(jìn)了“錦華大酒店”。后來(lái)得知，那位港商有著世居廣州灣的背景——多年避居港島，他還不知道，到了1999年，湛江最豪華的酒店已經(jīng)數(shù)到“銀?！比チ?。
現(xiàn)如今，“南華”一樓經(jīng)營(yíng)海產(chǎn)品，那種凝固的海洋的氣息令人精神一振。二樓是一個(gè)臺(tái)球館，三樓就是剛才發(fā)生槍?xiě)?zhàn)的網(wǎng)吧。從經(jīng)營(yíng)的內(nèi)容看，這些行當(dāng)既時(shí)尚但又很邊緣化：曾經(jīng)是達(dá)官顯貴出入的地方，今天，出入于此的，多是些毛頭孩子，只有他們對(duì)二、三樓的內(nèi)容感興趣。
“南華”內(nèi)部顯然是經(jīng)過(guò)重新裝修的了。我生也晚，沒(méi)見(jiàn)過(guò)“南華”早期的輝煌，但現(xiàn)在，從感覺(jué)很滑膩的樓梯向上走，燈光是暗的。二樓的臺(tái)球館里沒(méi)有顧客，服務(wù)臺(tái)前寂寥地坐著一個(gè)女孩子，巨大的臺(tái)球帥哥的圖片縱橫貼滿了墻壁；一踏上三樓，瞇起眼細(xì)看，是數(shù)十臺(tái)大得有些夸張的電腦屏幕，幾個(gè)半大孩子在玩各種槍?xiě)?zhàn)游戲，最有趣的是坐一個(gè)男孩子身邊的女孩子，頭歪在一邊睡得正香。
……
有一本叫做《落日的輝煌》的書(shū)，也許最適合在這種環(huán)境里讀。
二、彼時(shí)彼刻
怎么描述“南華”的地理位置呢？
“東臨三鳥(niǎo)行，西接同仁堂，北望中山二，西北小廣場(chǎng)?！边@樣，南華的逼仄熱鬧、各種人間煙火盡在其中。
其實(shí)，東面是郵政局大樓，北面還有一棟工人文化宮。這三座建筑成犄角之勢(shì)。如果是七、八十年前，這樣的格局是夠得上“老大”的資格的。
南華大酒店建造于上個(gè)世紀(jì)30年代末。施工組織者為建龍營(yíng)造廠梁日新。梁日新把化州、電白及本市黃國(guó)本等三個(gè)工頭召集在湖光鋪?zhàn)雄祝屗麄兏髯鲆婚g磚結(jié)構(gòu)的平房，作為參與“招投標(biāo)”的“標(biāo)書(shū)”，按質(zhì)論價(jià)，公平競(jìng)爭(zhēng)。結(jié)果，黃國(guó)本技高一籌，順利勝出，成為這座笑看湛江滄桑巨變的標(biāo)志性建筑的“始作俑者”。大約不到兩年的時(shí)間，酒店建成，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)旅游業(yè)與飲食業(yè)。
有多少榮華富貴似水流去？
有多少醉生夢(mèng)死隨風(fēng)遠(yuǎn)逝？
有多少江湖恩怨灰飛煙滅？
今天的南華大酒店被各種市聲包圍著，昔日，它也是一個(gè)喧嘩之地。我想，可能更多的是一種靡靡之音吧？這樣的地方，在那個(gè)年代，來(lái)往的，還多是各種面料的軍服、長(zhǎng)衫馬褂、旗袍套裝，老板先生、闊太小姐、軍閥土匪、商旅謫人……他們，能演奏出其他的交響嗎？
可能有人注意到，我一直在回避這座建筑的主人——
陳學(xué)談。
出身富豪之家，曾擔(dān)任法殖民當(dāng)局的赤坎公局長(zhǎng)兼赤（坎）西(營(yíng))商團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，國(guó)民黨曾委任他擔(dān)任國(guó)民黨軍統(tǒng)局廣州灣第一組通訊員，被日本人任命為偽自治區(qū)主任，可謂“三位一體”。曾同情過(guò)共產(chǎn)黨，贊同過(guò)國(guó)共合作，也曾逮捕了中共南路特委書(shū)記黃平民和特委委員朱也赤，導(dǎo)致黃、朱被殺，嚴(yán)重摧殘了南路革命運(yùn)動(dòng)；保護(hù)過(guò)宣傳抗日的進(jìn)步學(xué)生，資助過(guò)抗日將領(lǐng)張炎；捐資創(chuàng)辦了寸金醫(yī)院……1949年，陳學(xué)談離開(kāi)湛江，長(zhǎng)住香港。1994年2月21日，湛江市人民政府根據(jù)黨的僑務(wù)政策規(guī)定發(fā)出通知，定陳學(xué)談為港商成分。
在今天看來(lái)，陳學(xué)談去職離湛，遠(yuǎn)避香港，是懾于迅猛發(fā)展的革命形勢(shì)。在陳自己看來(lái)，更多的則可能“識(shí)時(shí)務(wù)”或者還有些“看破紅塵”、“洞穿世事”的味道。
其實(shí)，陳學(xué)談哪里知道，亂花漸欲迷人眼。世間哪有“看破”這說(shuō)法呀。1948年3月的某一天，作為當(dāng)時(shí)身在明處的廣州灣重量級(jí)人物，就在陳學(xué)談的南華大酒店，就在他的眼皮底下——準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是他的心臟，有一個(gè)后來(lái)成為湛江的“重量級(jí)”人物，竟然與國(guó)民黨保十團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳一林等人一起，同桌進(jìn)餐。這個(gè)人，西裝革履，舉手投足間有一股逼人的英氣和自信。飯后，這位“老板”還與陳一林等人在南華酒店門(mén)前的法國(guó)大馬路上散步、聊天。這位“老板”可能還意味深長(zhǎng)地向著西北方向望了一眼……
這個(gè)人，就是中共中央香港城市工委書(shū)記，后來(lái)?yè)?dān)任中國(guó)人民解放軍粵桂邊縱隊(duì)司令員兼政委的梁廣。
精心安排這頓晚餐的，是中共中央香港分局著名交通員、公開(kāi)身份是湛江市“南興祥”經(jīng)理、大鹽商葉漢生。如此“招搖”地安排梁廣，目的是為了能夠更好地掩護(hù)梁廣安全抵達(dá)地處西北方向的游擊區(qū)（廉江）——可謂大智大勇。
我設(shè)想，他們?cè)诓妥郎峡赡芗s略談了一下時(shí)局，陳一林或者還表達(dá)了對(duì)時(shí)局的看法。梁廣則朗聲大笑，以充滿自信的口氣，點(diǎn)撥“陳團(tuán)長(zhǎng)”認(rèn)清形勢(shì)，順應(yīng)潮流。
當(dāng)年12月19日——離湛江解放整整還有一年的時(shí)候，陳一林率部擊斃從湛江來(lái)遂溪點(diǎn)驗(yàn)兵員的粵桂南清剿指揮部中將副總指揮兼廣東第十立區(qū)清剿司令員張君嵩，少將副司令鄧伯涵等人，在遂溪縣城舉起義旗，第二天，他與梁廣晤面，昔日的國(guó)民黨保十團(tuán)被改編為“粵桂邊區(qū)人民革命武裝第八支隊(duì)”，踏著時(shí)代的鏗鏘步履，參與了追擊國(guó)民黨殘敵的戰(zhàn)斗。
避居香港之后，不知陳學(xué)談是否會(huì)知道有這樣一頓晚餐？如果知道，他會(huì)不會(huì)后悔自己建了一個(gè)南華大酒店，在革命形勢(shì)最關(guān)鍵的時(shí)期，卻成為南路共產(chǎn)黨組織最高領(lǐng)導(dǎo)人的一個(gè)驛站！
三、情何以堪
梁廣到任后，很快就投入了工作。不久，中國(guó)人民解放軍粵桂邊縱隊(duì)正式成立。成立之后，這支集中了湛江最優(yōu)秀兒女的鋼鐵隊(duì)伍，在南路大地上掀起了波瀾壯闊的浪潮。1950年元旦，粵桂邊縱隊(duì)和解放軍第15兵團(tuán)43軍戰(zhàn)士一起，身披南路革命先輩近30年浴血染就的光榮與夢(mèng)想，雄赳赳地跨進(jìn)了這座我們黨與人民群眾榮辱與共的城市——
在《粵桂邊縱隊(duì)史》一書(shū)中，我們?cè)俅巍坝鲆?jiàn)”了南華大酒店：
湛江市解放后，歡慶勝利的地點(diǎn)就選在了南華大酒店樓下。
那張模糊的照片顯示：南華大酒店二樓、三樓處懸掛起毛澤東的巨幅畫(huà)像；二樓樓頂有幾個(gè)身影，或許是檢閱歡慶隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)吧；一樓門(mén)楣處，三行橫幅寫(xiě)著幾個(gè)大字：“慶祝湛江解放塈元旦聯(lián)歡大會(huì)”。
下面是萬(wàn)頭攢動(dòng)的人流……
這是一幅飽含多少喜悅與淚水的照片??！久久凝視中，槍炮聲已遠(yuǎn)，鑼鼓聲猶在耳畔！……
時(shí)光如水一樣，靜靜地流過(guò)平靜中喧鬧的街市。
2011年，有關(guān)南華大酒店，人們開(kāi)始關(guān)注：這個(gè)有著70多年歷史的大酒店，就像一位老人走完了他最輝煌的歲月，他的身份證早已變得不是十分重要一樣，南華大酒店的“身份證”——金字招牌被摘下來(lái)了。與南華感情甚篤的老赤坎人深情地說(shuō)：“那是清末榜眼朱汝珍所題啊……”
“南華”會(huì)不會(huì)在湛江的街道上黯然退出呢？
樓頂?shù)慕鹱终信齐m然摘掉了，“南華大酒店”幾個(gè)字卻棲居在一樓門(mén)口長(zhǎng)檐下，后邊還有一行小字：老字號(hào)。
固守著的，除了一個(gè)時(shí)代的情懷，還有什么？今天，提醒我們記住的，除了它的金字招牌，還有什么？
與“南華大酒店”幾個(gè)大字相距不遠(yuǎn)的，是另一個(gè)招牌：“麥當(dāng)勞”，一個(gè)巨大的“m”顯得格外搶眼。一些花一樣的孩子們歡快地出出入入……
?
