符馬活（右一）回村籌建雷歌館時和村人在一起

幾年前的一天，廣州詩人兼出版商符馬活突然接到媽媽來自老家雷州的電話，他們村搞新農(nóng)村建設(shè)，家里搬了新房，新家的大門正北方朝向，按照風(fēng)水，這不吉利，最好修一堵墻來擋住北風(fēng)。符馬活對風(fēng)水不感興趣，心想與其弄一面光禿禿的墻，還不如在墻上刻雷歌。雷歌是廣東省四大方言歌之一，普通話甚至粵語系的人根本聽不懂，還好在一定程度上它有“字”可尋。符馬活決定，在他的生命里，要做一件大事：建一座雷歌館。

見到符馬活時他身穿黑衣，光著頭，因患風(fēng)濕而跛著一只腳，左手抱著厚厚兩筒卷軸，右手提著一只網(wǎng)兜。有人問：“你提著什么呢？”他用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：“我請書法家抄的雷歌，做雷歌墻用的，下午還約了個石匠。另外吃飯剩下一些好酒，打算帶回去給村里人?！?/p>

在朋友眼中，符馬活能侃愛玩。然而讓人意外的是，熟知出版之道的他不但自費(fèi)出版了一本冷門的“雷歌集”，還突發(fā)奇想，要在老家田園村修建一座雷歌館。

符馬活叱咤詩歌江湖，游弋出版江湖，如魚得水?？伤蝗粵Q定去做一件倒貼錢的事，要在他廣東湛江雷州老家的村子里建一座雷歌館，只為留住伴他成長卻又行將消亡的歌聲。人們都覺得他真搞笑，也有人說他會“吹牛”，可這個“老江湖”卻一本正經(jīng)“砸錢”做了起來。

“要為村爭光”

我們隨符馬活回到他的家鄉(xiāng)：雷州半島的田園村。去之前符馬活就告訴我們，田園村很小，去到后我們發(fā)現(xiàn)，它確實很小。進(jìn)村的路窄而偏僻，路上不時見到牛車緩緩前行。車拐一個彎，眼前是兩排簇新齊整的獨(dú)院水泥小樓，掩映在樹叢里，一段短短的紅土路貫穿首尾，霎時間全村盡收眼底，村子不大，也就20來戶人家。

田園村有點(diǎn)城市小區(qū)的感覺，估計建造時參照了樣板。新村落成之際符馬活還專程運(yùn)回一些景觀樹，栽種在花池里，與對面的野地和老林子相映成趣。參觀過舊村后，我們有點(diǎn)明白為什么符馬活要那么精心地“打扮”自己的家。

本來雷州就處于中國極南端，田園村更是偏僻得在地圖上都找不到，外界對它唯一的印象也許是“煙雨瘴癘之鄉(xiāng)”。

就是這樣的地方產(chǎn)生了雷歌。“我大概四五歲的時候，聽我媽唱這種歌，一般是下雨天才唱。天氣晴朗我肯定在外面跑，下雨天只能躲在家里，我媽也干不了農(nóng)活，就在家里補(bǔ)一些衣服。補(bǔ)衣服的過程中她會唱一些雷歌，也不是特意唱給我聽。有一次她唱得都哭了，一邊唱一邊掉眼淚。我認(rèn)為這個歌是很悲涼的，這些對我以后造成了非常大的沖擊力。”

然而在當(dāng)時，雷歌不過是“悲涼”而已。這種完全用家鄉(xiāng)土話唱的歌，內(nèi)容無非是種番薯養(yǎng)牛，喝酒抽煙，打趣村婦指罵鄰舍，偶爾有一些悲情婉約的調(diào)子，幼小的他也無從體會。當(dāng)時，他只想通過讀書走到城里去。初二就開始發(fā)表詩歌的符馬活，在村人眼里，他是一個壞孩子，盡管他至今還記得逝世的前村長語重心長的話：要為村爭光。他說這話太重，誰都不敢保證如愿以償。

不服輸，愛幻想

由于工作原因，符馬活一個人住在廣州，妻兒在中山，周末兩地跑。最近為了找書法而奔走，每個月還得回田園村一趟。這些地方哪一個才是家，連他自己都說不清楚。

從1992年起至今，符馬活在中山、北京、廣州幾個大城市里來回飄蕩。其間他成為著名出版人，出過許多暢銷書，如今村里的文化室有獨(dú)屬于他的玻璃專柜，里面既陳列著《詩江湖》、《今生今世》，也有《現(xiàn)代住宅風(fēng)水》、《與空姐同居的日子》。然而，數(shù)量最多的還屬《中國田園村雷歌集》。田園村搞新農(nóng)村改革，符馬活和哥哥是其中的主角。如今過半數(shù)村民建了新房，他覺得自己做得挺好。愛寫詩的他被稱為“70后代表詩人之一”，連村里人都知道，“不知這算不算為村爭光”。

多年從事出版，行業(yè)的良莠不齊多少讓他有些無奈。就在這時，家鄉(xiāng)發(fā)生的幾件事使他一下打起了精神。2007年前后，侄女符海燕因唱姑娘歌（雷歌的對唱形式）而獲得“中國民間文化杰出傳承人”稱號，雷歌則入選“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。田園村，一個籍籍無名的窮鄉(xiāng)僻壤，竟然迎來這么至高無上的榮譽(yù)。符馬活突然發(fā)現(xiàn)，這種以前被他看不起的歌也許是寶貴的東西。在老家搬遷時，他哥哥符騏驛從箱底翻出了一本蒙滿塵埃的雷歌手抄本，符馬活第一次真正咀嚼小時候一直縈繞耳邊的歌，原來它竟有著美麗的文本。

雷歌，這個城市里沒有的東西，這個多年來再也沒有進(jìn)過符馬活視野的東西，如今竟發(fā)現(xiàn)與自己有著千絲萬縷的聯(lián)系。符馬活激動得整整兩個月沒睡好，他的鄉(xiāng)愁被雷歌徹底喚起。他開始頻頻回鄉(xiāng)，并去看侄女符海燕的演出，在那之前，“我從來不問她在干什么，也不關(guān)心”。他也開始仔細(xì)研究手中的抄本，曾經(jīng)以為是“土得掉渣”的雷歌，不但不低俗，反而很優(yōu)美。

在老家看演出的過程中，符馬活感受到，雷歌正與記憶中的家鄉(xiāng)一同逝去。如今愛聽雷歌的人越來越少，演出一般“只有老頭子去看”。符海燕雖然聲名遠(yuǎn)播，甚至當(dāng)上了“傳承人”，可她至今找不到自己的傳承人，因為收入太低，沒年輕人愿意學(xué)。

符馬活決定做一件大事。

中國雷歌館

符馬活要在田園村建一座雷歌館。

很多人都覺得他瘋了。“很多人說我吹牛，你這個館還能建？幾百萬元都弄不下來。每天睡覺之前，我總會想這個東西是否有意義，要怎么做。但想了以后，我會去做，即使做失敗了也沒有關(guān)系。你想想有幾個人成功過，你不試一下怎么知道呢？”

按照設(shè)想，中國雷歌館將建在他家門前的空地上，占地39000平方米，內(nèi)容除了雷歌墻，還包括姑娘歌紀(jì)念館、姑娘歌回廊、姑娘歌廣場等等。

在那塊空地上，符馬活用手向我們比劃出那座無形的雷歌館，似乎比“看”起來更大。如今空地依舊雜草叢生，地上堆疊著玄武巖碑，石匠李師傅戴著老花鏡，蹲在石碑上仔細(xì)比劃。他手藝好，名氣大，“一家三代都干石匠”。將這些從文化名人和書法家手中苦苦求來的書法交給他，符馬活放心。

談起請名家抄寫雷歌的想法，他不無得意。他知道雷歌館不容易引起關(guān)注，畢竟與普通話相距甚遠(yuǎn)，不像二人轉(zhuǎn)。而且東北有趙本山，雷州半島沒有這樣的人物，可如果能找到名人參與，“你想想這個影響是多大？”“我認(rèn)為這個東西做得有意義，我圖我自己心里快樂、圖我自己爽，我就愿意去做?！睘閳D心里快樂，符馬活已經(jīng)投入了幾十萬元資金和大量的心力，全國的書法家文化名流紛紛參加，如中國雷歌館館名由國學(xué)大師饒宗頤題寫等。

在場的還有一些鄉(xiāng)鄰，其中包括協(xié)助他建館的符同和和符海燕。符同和是個愛玩鬧的人，非常健談。符馬活研究石碑時，他吼了一段雷歌。這是我們第一次聽現(xiàn)場，歌聲極具穿透力，在空氣中滾動到很遠(yuǎn)的地方，讓人不由聯(lián)想雷歌確實與“雷”有關(guān)。

以前，在符馬活眼里，符同和與村里游手好閑的年輕人差不多。有時候他也會應(yīng)邀登臺演唱，“只是為了好玩”。直到符海燕變成了“傳承人”，符馬活回鄉(xiāng)大動干戈，符同和才覺得雷歌“有點(diǎn)意思”。對符馬活，他毫不掩飾自己的敬佩：“連詩人都喜歡，我為什么不喜歡？”在介紹雷歌館的精美宣傳冊上，符同和的頭銜是副館長。

同為副館長的還有符海燕，她是田園村唯一一個以唱雷歌為業(yè)的歌手。談起唱歌的樂趣，她顯得有點(diǎn)難為情?！皹啡ぐ　郧皼]想過，現(xiàn)在幾十歲了，還想這個干什么。我還是會一直唱下去?，F(xiàn)在當(dāng)了傳承人，這是一種責(zé)任了?！?/p>

符馬活建雷歌館也考慮到在館里設(shè)個戲臺的形式，可以請各地的歌手來表演，還可以設(shè)個培訓(xùn)班。至于到底會不會有人來學(xué)，符馬活有自己的一套說法?！爸灰媚锔枋苤匾暳?，有收入了才會有人學(xué)的。至于觀眾，不擔(dān)心沒有人看。到七老八十的時候，你還能騎摩托車到處去走嗎？知道村里在唱戲了，就會拿個凳子去湊熱鬧，消磨一下時間。生存環(huán)境是這樣的，一代一代傳下去。”

盡管以個人的名義發(fā)起建造一座“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”民歌館很少見，雷歌就算在中國民歌界也實屬冷門，符馬活還是從中看到了機(jī)會。相比起熱門的出版業(yè)，雷歌館反而更有潛力。因為出版有好多人在干，暢銷書“銷”了就過去了，唯有雷歌館是個“實物”，“放在一個固定的好地方，誰也搬不走。這比起出版雷歌集更長遠(yuǎn)更有意義”。

這是一件幸福事

天色漸晚。符馬活的媽媽打發(fā)人來請大家進(jìn)屋吃飯。有人開玩笑說，不如讓你媽媽也唱一曲。符馬活搖搖頭說：“她沒心情唱，擔(dān)心這個事。剛才說起來都要哭了?！?/p>

對符馬活建雷歌館，身邊最親近的人卻有著不同的反應(yīng)。妻子幾乎不感興趣，媽媽則深感憂慮。按照村里的風(fēng)俗，雷歌既唱給人聽，也唱給“神”聽。一般戲臺會正對著神廟。符馬活的雷歌館確實建在“廟”旁，但卻與他們熟悉的戲臺完全不一樣。

村人所謂的“廟”在空地一側(cè)百年老樹林里。地面上有個土灶似的神位，貼著大紅紙，上書“旺相堂”。這里是村人奉神的地方，神位前余香未熄。據(jù)說村里無論大小事都有占卜的習(xí)慣，一般用陰陽兩塊竹簡，祝禱后向上丟，陰陽各有其意。符馬活說他哥哥曾打算修理樹林底部的雜物，讓這片樹林變成一個專供人乘涼的地方，誰知道多次占卜后都被“神”固執(zhí)否決?！爸窈嗊@個東西，你輕輕一翻不就可以了嘛……”最后他不得不遵從風(fēng)俗留下林子給村人拜神，自己則在旁邊修建雷歌館。

“假設(shè)我這個東西做成功以后，對雷州半島的民歌是一個至關(guān)重要的影響，即使不成功，我想也會對我們村的小孩產(chǎn)生影響，那幫小孩會意識到讀書的重要性，他們會認(rèn)為爺爺或者叔叔是讀書出去外面才認(rèn)識到的?！?/p>

如今中國雷歌館已經(jīng)按設(shè)想進(jìn)行，“那么大的館，真是一個不見底的洞，要投多少錢還沒見底。我盡我所能能做一點(diǎn)是一點(diǎn)，然后造成影響讓別人幫助我做起來。”等到名家的墨寶變?yōu)閷嶓w，他也就有了更多的底氣。

在一次訪談中，符馬活曾說：“干什么都得花心血，樂在其中就行了。中國雷歌館不是用一年或兩年蓋好的，是用我一生來蓋的，當(dāng)這個目標(biāo)確立之后，我就覺得我活在有活干的歲月里，再過二十多年，我退休了，我還可以回到村里給雷歌館看大門，這是一件幸福的事?！?/p>

?