原南興街38號(hào)老街坊合影。
?本文作者與老街對(duì)望。李滿青攝
2011年秋天,原南興街38號(hào)住樓下的鄰居梅瓊姐打電話聯(lián)系我,召集南興街38號(hào)的原住戶到赤坎賓館聚會(huì)。盡管有些人已隨歲月一同逝去了,但我們這些相聚的人,都為這次久別的重逢而激動(dòng)不已。飯后,拍照留念,然后,大家都深情滿懷地回到闊別多年的南興街38號(hào)(現(xiàn)在是62號(hào))。望著幾乎人去樓空的舊屋,屋里那些灰墻剝落的滄桑,還有家里當(dāng)年我睡的木閣樓,仿佛正在與我深情對(duì)望——真是倍感親切,又百感交集啊!
自1979年初,我們舉家從赤坎搬至霞山定居后,南興街——這條一頭連著中興街,中間連著大通街,另一頭接著華陽(yáng)旅館的青石小街,就與我新的生活漸行漸遠(yuǎn)了。而南興街38號(hào),這間我曾在此度過(guò)十多年時(shí)光的宿舍,卻似乎具有一種令人揮之不去的力量,始終緊緊抓住我記憶的命門,時(shí)時(shí)告誡我:你的心靈,曾在這里喂養(yǎng)過(guò)。
我這里說(shuō)的南興街38號(hào),是文革前的南興街38號(hào)。文革時(shí),在更改地名、街名、人名的革命熱潮中,則改為:衛(wèi)東街38號(hào);文革結(jié)束后,又改為:南興街62號(hào),一直延用至今。
那時(shí),父母都在百貨公司工作。父親是指導(dǎo)員,母親是售貨員。據(jù)母親說(shuō):我們一家是1964年搬到南興街38號(hào)的(那時(shí)我3歲左右)。這是當(dāng)時(shí)百貨公司的家屬宿舍,是一間兩層的磚木結(jié)構(gòu)瓦頂房。樓下住4戶,樓上住4戶;戶與戶之間都是用木板間的墻,一戶吵架,另一戶則原聲現(xiàn)場(chǎng)直播,爭(zhēng)吵聲清晰可聞。而樓下的一間大房,則是整個(gè)宿舍的集體廚房。平時(shí),大家都和睦得像一家人似的;但鍋碗瓢盆、家長(zhǎng)里短的,區(qū)區(qū)8戶人家,有時(shí),就因一些雞毛蒜皮的小事,也有鬧得面紅耳赤、甚至吵崩天的時(shí)候?,F(xiàn)在想起來(lái),真有點(diǎn)電影《七十二間房客》里的世俗風(fēng)塵味道。
在南興街38號(hào)的日子,是清苦的,也是我慢慢成長(zhǎng)、學(xué)會(huì)自立的開(kāi)始。記得那時(shí),還在小學(xué)階段,我已懂得夯實(shí)木糠爐煮飯;遇上家里沒(méi)什么菜時(shí),還會(huì)拿兩根鄉(xiāng)下親戚送的蕃薯,刨凈、切片,一道熱炒薯片馬上出爐了。而那時(shí)整個(gè)宿舍的沖涼房,就在樓梯間下面,我就是從那里開(kāi)始,堅(jiān)持了十多年的一年四季冷水浴。
說(shuō)到畫畫,那時(shí)可是我引以為豪的一件事。從小我就喜歡畫那些花鳥(niǎo)蟲魚、人物山水畫,畫好就貼滿家里的墻壁,人人見(jiàn)了都夸:嘩,真是未來(lái)的大畫家呀。記得有一次參加學(xué)校的畫畫比賽,我畫的一幅“孔老二四體不勤、五谷不分”的畫,還得了一個(gè)獎(jiǎng)呢。
那時(shí),已很時(shí)興養(yǎng)觀賞魚了,而這又是令我十分癡迷的一件趣事。記得,我養(yǎng)過(guò)的金魚有:水泡眼、白石、丹頂紅等品種;熱帶魚則有:孔雀、黑毛(黑瑪琍)、紅劍、朱砂劍、斑馬等品種。對(duì)于我們這些魚迷,最大的樂(lè)趣,莫過(guò)于自己養(yǎng)的魚能順利繁殖、健康成長(zhǎng)。而每逢春天,是金魚追尾產(chǎn)卵的季節(jié);而熱帶魚大多是不分季節(jié)的,肚子大就產(chǎn)子。為了找到更多新鮮的魚食,我經(jīng)常到北橋河畔那些西洋菜田里捉紅蟲,到南橋河邊那些水塘里撈水蚤,每天都忙得不亦樂(lè)乎。以至后來(lái),父親認(rèn)為我整天養(yǎng)魚,影響了學(xué)習(xí),一氣之下,整盆魚全給潑掉了。當(dāng)時(shí)的我,可是又哭又跳,呼天搶地的。
在南興街38號(hào)的十多年時(shí)光,有十年是在“文革”的大風(fēng)大浪中度過(guò)的。66年紅衛(wèi)兵全國(guó)大串聯(lián)時(shí),隔壁的孖女姐姐雙雙到了北京,幸運(yùn)地見(jiàn)到了毛主席,真是羨慕死人了!而一年之后,遍及全國(guó)的武斗開(kāi)始了。孖女姐姐就隨我們家?guī)讉€(gè)小孩,一同回到我外婆的鄉(xiāng)下避難。不久,就隱隱約約聽(tīng)到大人說(shuō):她們的父親給另一派的人抓住了,并用麻袋包著全身,狠狠地打了一頓。還有,多年以后,也聽(tīng)我母親講述武斗時(shí),她和父親為了走派性,在赤坎北橋新坡村附近,被人攔截,差點(diǎn)被捉的危險(xiǎn)經(jīng)歷。所有這些,無(wú)不在我幼小的心靈中,留下深深的烙印。在我印象中,只有戰(zhàn)爭(zhēng)年代的白色恐怖,才會(huì)出現(xiàn)這些慘不忍睹、驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。以至多年后,我在一首有關(guān)文革的詩(shī)中,曾有這樣的句子:那時(shí) 大人們晝夜在接受一種革命的洗禮/一個(gè)階級(jí)和另一個(gè)階級(jí)/在袓國(guó)和平年代的暗夜進(jìn)行著生死大搏斗……
……這是南興街38號(hào)留在我記憶中一段動(dòng)人的旋律。始終沒(méi)有忘記,那時(shí),每當(dāng)夜深人靜,窗外就會(huì)飄來(lái)一陣管樂(lè)吹奏的樂(lè)聲:時(shí)斷續(xù)、時(shí)嘹亮,時(shí)幽遠(yuǎn)飄拂、時(shí)貼近直抵心靈。仿佛整夜空都生出一種憂怨的、叫人向往而又無(wú)法名狀的東西。多年以后,我才得知,這是一首英國(guó)名曲《寧?kù)o的湖水》的旋律。其歌詞大概是:皎潔月光把美麗小島和湖水照亮,在湖水旁,兩情依依,心兒跳蕩……這是多么令人陶醉的情景??!當(dāng)時(shí)我就給鎮(zhèn)住了。是的,在六、七十年代“破四舊、立四新”的中國(guó)大地,在《造反有理》、《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好》的歌聲鋪天蓋地的中國(guó)夜空,居然也響起過(guò)如此深情款款的旋律,并且,扣動(dòng)了一個(gè)十來(lái)歲少年的心弦,這的確耐人尋味。
轉(zhuǎn)眼間,三十多年過(guò)去了。2011年秋天,原南興街38號(hào)住樓下的鄰居梅瓊姐打電話聯(lián)系我,召集南興街38號(hào)的原住戶到赤坎賓館聚會(huì)。盡管有些人已隨歲月一同逝去了,但我們這些相聚的人,都為這次久別的重逢而激動(dòng)不已。飯后,拍照留念,然后,大家都深情滿懷地回到闊別多年的南興街38號(hào)(現(xiàn)在是62號(hào))。望著幾乎人去樓空的舊屋,屋里那些灰墻剝落的滄桑,還有家里當(dāng)年我睡的木閣樓,仿佛正在與我深情對(duì)望。真是倍感親切,又百感交集啊!是的,從南興街38號(hào)開(kāi)始,沿著這條青石小街,我邁開(kāi)了人生的腳步,我走向了社會(huì);而我對(duì)人間愛(ài)恨情仇的最初感受,也是在這里開(kāi)始孕育的;無(wú)疑,這里蘊(yùn)藏著我心靈史的一個(gè)部分。
今年3月5日,《湛江日?qǐng)?bào)》都市版“發(fā)現(xiàn)湛江”欄目,有一篇有關(guān)南興街的文章,讀來(lái)心里頗有感觸。孩提時(shí)在南興街的情景,重又浮現(xiàn)眼前。但該文開(kāi)頭說(shuō):在1989年版的《湛江市地名志》里,你找不到“南興街”的詞條。這一現(xiàn)實(shí),對(duì)于我們這些南興街的原住戶,多少都些失望。我們多么期待,在新的一版《湛江市地名志》的詞條里,補(bǔ)上這條曾經(jīng)與我們命運(yùn)攸關(guān)的青石小街。但我又想:所有南興街的原住戶,包括我們南興街38號(hào)的每一個(gè)人,我們?cè)?jīng)的生活和記憶,不正是一條活生生的詞條嗎?
二0一二年三月十五日