村民用泥土和水，調(diào)制成方塊“土角”，再加上土燒紅磚、大青石條等材料，就建成了一座防御抗擊匪賊和日偽軍的堡壘……這就是雷州北和鎮(zhèn)河門村的古碉樓。村民說，這座100多年歷史的碉樓既是舊中國農(nóng)民備受盜匪之苦的歷史見證，也是粵西地區(qū)古碉樓建筑的一朵藝術(shù)之花。
日前筆者有幸前往目睹了這座碉樓的迷人風(fēng)采。
現(xiàn)場(chǎng)目擊：百余年建筑保持較完好
河門村是一個(gè)110多戶600多人口的小村莊。碉樓位于村子中央，是一座方形的磚石建筑。長15米、寬15米，二層結(jié)構(gòu)，高約20米，建筑總面積200多平方米，有10間房間。從外面看去，碉樓墻壁陳舊，墻上長有蒿草灌木。每面墻壁開有一排排大小不一的窗戶，窗戶大都沒有窗框，碉樓的滄桑感顯露無遺。
碉樓四角設(shè)有四座小碉樓，是整座建筑的制高點(diǎn)，每面墻壁都開有瞭望口，可作觀察和射擊用；碉樓的墻壁四周1米高處布設(shè)小孔槍眼，相互交錯(cuò)照應(yīng)，防守嚴(yán)密；朝西一扇大門由青石條及石塊砌成，寬1米、高2.1米，用2層木柱閂門，十分堅(jiān)固，門檻頂端還裝有噴水裝置，防止侵?jǐn)郴鸸?，安保措施周到；碉樓?nèi)的上下樓、內(nèi)層外層的走廊均相互聯(lián)通，層層設(shè)防；樓內(nèi)院中有水井、廚房、糧食倉庫，以防被困。布局如此之合理，防衛(wèi)如此之嚴(yán)密，確實(shí)是昔日村民防匪保家護(hù)村的堅(jiān)固堡壘。
“碉樓建于1912年，是粵西地區(qū)規(guī)模較大、保存較完好的一座古碉樓?！焙娱T村村干部麥青海這樣介紹，“碉樓歷經(jīng)風(fēng)雨百余年，不但是當(dāng)年村民避難自衛(wèi)的工事，也曾經(jīng)是不同時(shí)期的重要辦公場(chǎng)所，其建筑風(fēng)格有自己的特色?！?
村民講古： “保命樓”防御匪賊
碉樓外表給人的感覺仍舊堅(jiān)固，但院內(nèi)房間破敗、墻壁剝落、雜草叢生，多少讓人徒生凄涼之感。徘徊在該座碉樓院內(nèi)，輕輕撫摸厚重的青石門框，仿佛可以聽見歷史在發(fā)出沉重的嘆息?！斑@座碉樓是我們的祖輩父輩在兵荒馬亂的年代，為了抵抗盜賊匪徒而籌資并出工出力建造的。”92歲的麥洛慎老人說。
據(jù)麥洛慎老人介紹，清末民初，徐聞山賊常常攻村掠舍，殺人傷人，搶劫民財(cái)，百姓苦不堪言。那時(shí)該村原本有1200多人，因?yàn)樵獾缴劫\劫殺，加上時(shí)有瘟疫流行，人口銳減至100多人……“人們最痛恨的還是山賊，他們常常三天兩頭來打家劫舍。于是，村里賢老召集開會(huì)，決定建造一座碉樓來防盜賊匪徒?！?/p>
“建碉樓的資金由村民自愿捐款，其中捐助最大的是村里的歐品參及麥惠同兩戶村民，他們兩家各承包建設(shè)一間碉樓房間的費(fèi)用?！丙溌迳骼先苏f，“我父親當(dāng)時(shí)就被選在建樓小組里，參加過建造工程……那時(shí)沒有鋼筋水泥，主要用磚、石及泥土和成的‘土角’， 單單打‘土角’就花了一年時(shí)間。運(yùn)土要到10里遠(yuǎn)的柯湖村去，靠人工用肩膀一擔(dān)一擔(dān)地挑……建造碉樓整整耗時(shí)3年，確實(shí)不容易。”
據(jù)村中老人反映，碉樓建設(shè)好后就成為村民抗擊劫匪的堅(jiān)固堡壘：1912年，也就是碉樓建設(shè)竣工當(dāng)年，徐聞山賊大隊(duì)人馬又來攻村劫舍，村中父老從路口崗哨獲悉情況后，迅速組織村民躲進(jìn)碉樓，關(guān)起樓門。由于有碉樓作掩體，村民們通過炮孔槍眼進(jìn)行射擊，防衛(wèi)非常有力，山賊一靠近碉樓，就遭到武器攻擊，山賊死傷慘重，只好撤出村莊。此后，每次徐聞山賊來犯，看見碉樓就膽戰(zhàn)心寒，慌忙撤離。這樣，該村村民生命財(cái)產(chǎn)安全得到有力的保障，碉樓又被村民稱為“保命樓”。
村民呼吁：修繕保護(hù)傳承
據(jù)了解，在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，該村這座“保命樓”除了能對(duì)付山賊劫匪外，也是抵御外來侵略的堅(jiān)強(qiáng)工事：抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，日偽軍進(jìn)來剿村，早有準(zhǔn)備的村民聞?dòng)嵍氵M(jìn)了“保命樓”里。不僅防止了日偽軍的攻打，而且還給予有力還擊。日偽軍看到攻不下碉樓，只得灰溜溜撤走。
村民們說，解放后，碉樓雖然已經(jīng)失去了防匪的意義，但卻一直發(fā)揮了不平凡的作用：1949年，由于村中沒有私塾校舍，碉樓暫時(shí)被設(shè)為該村小學(xué)，該村不少人就從這所“碉樓學(xué)?！崩镒叱鋈?，成為有用人才；上世紀(jì)六七十年代，村生產(chǎn)隊(duì)沒錢建設(shè)辦公室，大隊(duì)干部又將碉樓當(dāng)作辦公場(chǎng)所……
“這座碉樓是我們村民的集體記憶，”麥青海深有感觸地說，“這樣的碉樓在當(dāng)時(shí)的粵西地區(qū)比較常見，但如今能保存下來的并不多，特別是像我們村這樣堅(jiān)固的碉樓更少了……這是我們祖宗留下來的遺產(chǎn)，希望有關(guān)部門能下?lián)苜Y金修繕保護(hù)，以更好傳承粵西地區(qū)獨(dú)有的碉樓建筑藝術(shù)?！?/p>
