才貌冠群芳

費(fèi)孝通和錢(qián)鐘書(shū)因她成了“同情人”

1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集——清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。費(fèi)孝通與楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班，有男生追求楊絳，費(fèi)孝通便對(duì)他們說(shuō)：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識(shí)，你們‘追’她，得走我的門(mén)路?！?/p>

?

在清華讀書(shū)時(shí)的楊絳。（資料圖）

????1932年初，楊絳大學(xué)畢業(yè)，她放棄出國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì)，考入清華研究院做外國(guó)語(yǔ)研究生。楊絳之所以寧愿不出國(guó)而來(lái)清華，用她母親的話說(shuō)，就是“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢”。初到清華，楊絳發(fā)現(xiàn)這里的女學(xué)生都很洋氣，相比之下，自己不免顯得樸素。可她畢竟是大名鼎鼎的上海大律師楊蔭杭的女兒，名門(mén)閨秀，又從美國(guó)教會(huì)大學(xué)畢業(yè)，比起國(guó)內(nèi)一般國(guó)立私立大學(xué)來(lái)，東吳大學(xué)的畢業(yè)生氣質(zhì)更佳。她個(gè)頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方，自然深受男生的愛(ài)慕，“楊絳在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，才貌冠群芳，男生求為偶者70余人，謔者戲稱楊為‘七十二煞’。”

年輕時(shí)“蔚然而深秀”的錢(qián)鐘書(shū)。（資料圖）

????初次見(jiàn)面，楊絳眼中的錢(qián)鐘書(shū)身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時(shí)兩人只是匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話，但當(dāng)下都彼此難忘。錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見(jiàn)面，他的第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚?！睏罱{答：“我也沒(méi)有男朋友?！睆拇藘扇吮汩_(kāi)始鴻雁往來(lái)，“越寫(xiě)越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love（墜入愛(ài)河）了。”

????費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找楊絳“吵架”。他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥选罱{回應(yīng)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡；換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交?！辟M(fèi)孝通很失望，但也無(wú)可奈何，只得接受現(xiàn)實(shí)。

????1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，錢(qián)鐘書(shū)和費(fèi)孝通作為代表團(tuán)成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，費(fèi)老還主動(dòng)送錢(qián)鐘書(shū)郵票，讓他寫(xiě)家信回家。錢(qián)鐘書(shū)想想好笑，借《圍城》里趙辛楣曾對(duì)方鴻漸說(shuō)的話，跟費(fèi)孝通開(kāi)玩笑：“我們是‘同情人’?！辟M(fèi)老直到晚年作文時(shí)，還把楊絳稱為自己的初戀女友，楊絳直言：“費(fèi)的初戀不是我的初戀?！卞X(qián)鐘書(shū)去世后，費(fèi)孝通去拜訪楊絳，送他下樓時(shí)，楊絳一語(yǔ)雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了。”