????楊絳這個(gè)“灶下婢”不光要對(duì)付一切家庭瑣事,還要有驚人的膽識(shí)保護(hù)丈夫的手稿。1945年在上海,楊絳在日軍傳喚她時(shí),拼命地把錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》手稿藏好。錢(qián)鐘書(shū)的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》能保存出版是因?yàn)椤按烁灞驹蓷罱{女士在兵火倉(cāng)皇中錄副,分藏兩處”,書(shū)出版后錢(qián)鐘書(shū)用英文寫(xiě)下了一句耐人尋味的名言:“贈(zèng)予楊季康——絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友”。如果說(shuō)專家們總是把人生的主要時(shí)間花在專業(yè)上,那么楊絳的專業(yè)應(yīng)該是守望家園的園丁,而且無(wú)怨無(wú)悔。
錢(qián)鐘書(shū)夫婦攝于1962年(資料圖)
????楊絳開(kāi)始初露寫(xiě)作才華是在清華,1934年,出國(guó)留學(xué)前夕,為了趕時(shí)間,老師朱自清同意楊絳用一篇小說(shuō)《璐璐,不用愁!》代替大考,結(jié)果這篇小說(shuō)被朱先生投給《大公報(bào)·文藝副刊》,成了楊絳第一篇?jiǎng)?chuàng)作并公開(kāi)發(fā)表的小說(shuō),還被林徽因編入《大公報(bào)叢刊小說(shuō)選》。在上?!肮聧u”時(shí)期,為了分擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)重負(fù),楊絳一方面辭退保姆,甘當(dāng)“灶下婢”,另一方面給闊小姐做家庭教師,還做了一段時(shí)期上海振華女校的校長(zhǎng),這時(shí)期楊絳也開(kāi)始致力于創(chuàng)作,通過(guò)寫(xiě)作劇本來(lái)補(bǔ)貼家用。
? 1942年冬,陳麟瑞、李健吾兩位戲劇專家在聚餐時(shí)建議楊絳寫(xiě)寫(xiě)劇本。楊絳寫(xiě)出了《稱心如意》,被大導(dǎo)演黃佐臨看中,一炮打響。1943至1944年,楊絳的劇本《稱心如意》《弄假成真》《游戲人間》等相繼在上海公演,一時(shí)盛況空前,以至于1946年2月《圍城》在鄭振鐸主編的《文藝復(fù)興》上連載后,人們問(wèn):“錢(qián)鐘書(shū)是誰(shuí)?”有人答:“楊絳的丈夫?!薄斗Q心如意》得到劇作家李健吾高度評(píng)價(jià),被譽(yù)為世紀(jì)著名劇作家丁西林之后中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中喜劇的第二個(gè)里程碑。1945年,夏衍看了楊絳的劇作,頓覺(jué)耳目一新,說(shuō):“你們都捧錢(qián)鐘書(shū),我卻要捧楊絳!”
錢(qián)鐘書(shū)夫婦(資料圖)
????1949年5月,錢(qián)鐘書(shū)夫婦入職清華大學(xué),按清華的舊規(guī),夫妻不能同時(shí)在本校任正教授,楊絳只能做兼職教授。1953年,楊絳任北京大學(xué)文學(xué)研究所、中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的研究員。
????1958年,47歲的楊絳開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ),翻譯西班牙的不朽名著《堂吉訶德》。1978年《堂吉訶德》中譯本出版時(shí),正好西班牙國(guó)王訪問(wèn)中國(guó),鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國(guó)王。在20世紀(jì)50年代,著名美學(xué)家、翻譯家朱光潛在回答學(xué)生提問(wèn)時(shí)說(shuō),中國(guó)的散文、小說(shuō)翻譯“楊絳最好”。
????1988年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》堪稱楊絳文學(xué)創(chuàng)作的頂峰。施蟄存評(píng)價(jià)《洗澡》是“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”,并說(shuō)“(楊絳)運(yùn)用對(duì)話,與曹雪芹有異曲同工之妙”。楊絳自謙道:“《洗澡》是我的試作,我想試試自己能不能寫(xiě)小說(shuō)?!睏罱{的一切都是“試”,從散文、翻譯到劇本、小說(shuō),而每試即拔頭籌。這個(gè)“試”是一種從容不迫的平常心,沒(méi)有一絲跳著跑著爭(zhēng)名奪利的浮躁。
????1994年,在楊絳的力促下,錢(qián)鐘書(shū)編定了自己的《槐聚詩(shī)存》,楊絳把全書(shū)抄完后,錢(qián)鐘書(shū)拉起妻子的手說(shuō):“你是最賢的妻,最才的女!”