百歲高齡

　　打掃人生的“戰(zhàn)場”

　　一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。

--節(jié)選自《我們仨》

????從1994年開始，錢鐘書住進醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病重住院，與錢鐘書相隔大半個北京城，當(dāng)時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。錢鐘書已病到不能進食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有?！扮姇≈?，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了?！?997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶！”，錢鐘書這才溘然長逝，楊絳內(nèi)心之沉穩(wěn)和強大，令人肅然起敬?！扮姇幼吡?，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”

楊絳全家福（資料圖）

????在喪夫喪女之痛緩過來之后，楊絳以92歲高齡重新開始創(chuàng)作，她在打掃他們一家人生的“戰(zhàn)場”。

????楊絳首先完成了女兒的心愿。女兒錢瑗生前一直想寫一部反映他們一家生活的書，并且已經(jīng)擬好了目錄，可惜因為英年早逝，心愿未及完成，2003年，楊絳的《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數(shù)中國人。楊絳說：“我們仨失散了，留下我獨自打掃現(xiàn)場，我一個人思念我們仨?！?/p>

????96歲高齡時，楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向以及自己對世事的理解和洞察，這本書被評論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！?/p>

????此外，她還整理了錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，這些書稿由于年代久遠和顛沛流離，很多紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，且多達7萬余頁，楊絳接手過來，陸續(xù)整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》……

????在錢鐘書去世后，楊絳還以全家三人的名義，將稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎學(xué)金?！叭嗣裎膶W(xué)出版社編審胡真才曾透露，楊絳先生把她和錢鐘書的稿費全部捐出，用于建立清華大學(xué)“好讀書”獎學(xué)金，至今已有15年，“每年出版社都會直接將稿費寄往清華大學(xué)，現(xiàn)已累計超過2000萬，受到資助的本科生和研究生多達數(shù)百位?！?/p>

????清華大學(xué)校黨委副書記史宗愷曾在獎學(xué)金頒獎儀式上說：“我們都需要深思，應(yīng)該以怎樣的態(tài)度去做學(xué)問，守得住清貧，耐得住寂寞，來不得半點花哨?！?/p>

????“好讀書”獎學(xué)金是用錢鐘書、楊絳夫婦2001年上半年所獲72萬元稿酬現(xiàn)金以及以后出版的所有作品報酬設(shè)立的。在2011年清華大學(xué)“好讀書”獎學(xué)金捐贈儀式上，楊絳說了三句話：“在1995年錢鐘書病重時，我們一家三口共同商定用全部稿費及版稅在清華設(shè)一獎學(xué)金，名就叫‘好讀書’，而不用個人名字；獎學(xué)金的宗旨是扶助貧困學(xué)生，讓那些好讀書且能好好讀書的貧寒子弟，能夠順利完成學(xué)業(yè)；期望得獎學(xué)金的學(xué)生，永記‘自強不息、厚德載物’的清華校訓(xùn)，起于自強不息，止于厚德載物，一生努力實踐之。”

????“好讀書”是錢、楊的共同志趣，也是聯(lián)結(jié)兩人情緣的一條紅線。當(dāng)年，楊絳先生一進清華就同“二書”結(jié)緣：一為讀書，二為“鐘書”。

????“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了。‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途?！?/strong>