方言仿若是一個(gè)人的胎印，是與生俱來(lái)的。你以為你已經(jīng)忘掉了它，但實(shí)際上，它還緊緊地烙印在你的生命中。

在鄉(xiāng)下，忘記了方言的人，如同忘記了祖宗，是會(huì)被鄉(xiāng)親們所不齒的。

改革開(kāi)放之初，農(nóng)村有不少青年男女到大城市打工，有些小青年到城里時(shí)間不長(zhǎng)，就被城市里聽(tīng)起來(lái)似乎更為體面的廣州話所征服了，回到家鄉(xiāng)，和鄉(xiāng)親們說(shuō)起話來(lái)，竟有意無(wú)意地說(shuō)著半生不熟的廣州話。鄉(xiāng)親們當(dāng)面不好說(shuō)，但背后往往是“以白眼對(duì)之”。當(dāng)時(shí)，我曾聽(tīng)到這么一個(gè)故事：一位老農(nóng)正在村邊自留地里埋頭掘番薯，忽然有個(gè)年輕人向他打招呼：“請(qǐng)問(wèn)呢位阿伯，你知唔知某某村響邊度呢（在哪里呀）？”老農(nóng)聽(tīng)到所問(wèn)的村正是自己的村，抬起頭剛要搭話，卻看清問(wèn)話的人原來(lái)是年初到深圳打工的兒子！老農(nóng)聽(tīng)到兒子操著半生不熟的廣州話，并且離開(kāi)時(shí)間不長(zhǎng)就連自己的村莊都不認(rèn)得了（這當(dāng)然是他兒子故意開(kāi)玩笑的），火冒三丈，手持鋤頭，一躍而起，把兒子追了幾畝地遠(yuǎn)……類似的笑話還有，讓人捧腹不已。

我家鄉(xiāng)在粵西，鄉(xiāng)音特別濃重。我小時(shí)候一直在本鎮(zhèn)內(nèi)讀書(shū)和生活，并未覺(jué)著有什么特別之處。但自從初中到城里讀書(shū)以后，時(shí)不時(shí)就有人拿我的濃重的鄉(xiāng)音來(lái)作談資。當(dāng)然這不一定是惡意，有些純屬出于善意的談笑。上世紀(jì)八十年代末，我到市區(qū)的商場(chǎng)里買(mǎi)東西，售貨員阿姨愣是聽(tīng)不清我說(shuō)的是“二”還是“五”，就笑著說(shuō)道：“你是某地人吧？”大家相視一笑。我剛到城里讀書(shū)那些年，回到鄉(xiāng)下，不經(jīng)意間夾雜了一些城里人的口音，即被父親嚴(yán)肅地苛責(zé)和鄰居大媽訕笑，當(dāng)時(shí)感覺(jué)真是“無(wú)地自容”。

前些年播出的某部電視連續(xù)劇，劇中的一個(gè)人物拿腔作調(diào)地說(shuō)著某個(gè)地方的方言，往往引得觀眾大笑。在我看來(lái)，這是對(duì)一個(gè)地方的語(yǔ)言乃至一直說(shuō)著這種語(yǔ)言的人的不尊重。事實(shí)上，每個(gè)地方都有著自己的母語(yǔ)和世世代代傳承的方言。眾所周知，白話的很多詞都是單音詞，淵源上更接近于古漢語(yǔ)。在地道的粵西白話方言當(dāng)中，我相信，還保留著為數(shù)眾多的古漢語(yǔ)詞匯。從這個(gè)意義上說(shuō)，方言是古漢語(yǔ)的一種傳承，也是古文化的一種傳承，有何可笑之處？

毋庸諱言，當(dāng)下，即使是在我們出生和長(zhǎng)大的鄉(xiāng)下，部分方言如同昔日鄉(xiāng)村的裊裊炊煙，正有著漸行漸遠(yuǎn)之勢(shì)。在城里尤甚，家長(zhǎng)們都希望自己的孩子從牙牙學(xué)語(yǔ)之日起，習(xí)得滿口字正腔圓的普通話，這自然無(wú)可非議。但是，方言仍然不應(yīng)荒廢，也不會(huì)荒廢，它一直流動(dòng)在我們的血液里。有時(shí)候，僅僅是一句方言，就能喚醒你的記憶，牽動(dòng)你的鄉(xiāng)愁。

這一點(diǎn)，我深有體會(huì)。有一次，在家鄉(xiāng)附近的一個(gè)加油站，我聽(tīng)到工作人員問(wèn)一位姑娘：“加滿嗎？”姑娘答道：“加輪”（白話“輪”意為“滿”）。久違了，這個(gè)“輪”的鄉(xiāng)音！短短兩個(gè)字的方言，如若一根電針，一下子喚醒了我仿佛對(duì)方言久已麻木的神經(jīng)；又仿如一陣春風(fēng)，帶著滿滿的鄉(xiāng)情和親情撲面而來(lái)。一瞬間，我沉浸在這突如其來(lái)的小小的幸福當(dāng)中而不能自拔。它輕易就打開(kāi)了塵封的記憶，讓我們回到故鄉(xiāng)，回到童年，回到老屋，回到父母親和兄弟姐妹們的身邊。故鄉(xiāng)，不僅僅是一個(gè)空間的地域概念，也是一個(gè)時(shí)間的情感概念。即使你一直沒(méi)有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)早已不是多年前的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁，是我們此生割舍不斷的一份依戀。而方言，是通往鄉(xiāng)愁籬院的那一條小路，有鳥(niǎo)叫，有蟬鳴，也有滿地的月光和孤單的螢火蟲(chóng)。

以此看來(lái)，方言就是鄉(xiāng)間小路上撲面而來(lái)的風(fēng)，是童年的蟬聲和田野的蛙鳴，是老屋瓦面上的幾莖荒草，是村頭老井沿的那塊青石板，是老得發(fā)黃的族譜，是除夕祭祖時(shí)靜穆而神秘的香火，是新年剛貼在木門(mén)上威儀的門(mén)神，是溪邊的五月艾、馬齒莧、半邊蓮，是瓜棚邊的幾粒螢火，深山里的幾聲鷓鴣叫。

方言的味道，就是故鄉(xiāng)的味道，炊煙的味道，親情的味道。