我家有一臺(tái)蝴蝶牌衣車(chē),在經(jīng)年歲月的打磨下,機(jī)頭、木板油漆已經(jīng)脫落,斑斑駁駁的外表,好像母親臉上的斑點(diǎn)。
衣車(chē)有四十多年歷史了,是我讀五年級(jí)時(shí),父親托舅父小姨夫的關(guān)系,在茂名批發(fā)的,價(jià)格三百六十元,比外面買(mǎi)便宜三十元。
衣車(chē)買(mǎi)回來(lái),母親把它當(dāng)作寶貝,這里摸摸,那里摸摸,愛(ài)惜不得了。
母親心靈手巧,幾天就學(xué)會(huì)車(chē)衣服。白天,母親干農(nóng)活;晚上,母親車(chē)衣服。有時(shí)我深夜起床,我還看見(jiàn)母親坐在衣車(chē)旁邊,聽(tīng)見(jiàn)噠噠噠的車(chē)衣聲。
第二天,母親拿一條褲子讓我試試。褲子是我的破衣服湊成的,膝蓋是一種顏色的布料,臀部又是一種顏色的布料。我嫌丑,不要。母親說(shuō),漂亮呀,你不試試怎么知道?我穿著上學(xué),同學(xué)看見(jiàn),說(shuō)我的褲子很潮流,問(wèn)我在哪里買(mǎi)的。
鄰居知道母親買(mǎi)了衣車(chē),也經(jīng)常找母親幫忙,衣服針線脫了、破了,或者褲子要改褲腳,就拿來(lái)讓母親幫忙。母親來(lái)者不拒,做好了,鄰居給錢(qián),母親總是說(shuō),鄰里鄰居,這點(diǎn)小事客氣什么!
也有人買(mǎi)布料給母親車(chē)衣服,母親說(shuō),不是我不愿意,是怕裁剪不好,浪費(fèi)布料。鄰居說(shuō),我信得過(guò)你,你就放心車(chē)吧。
一天放學(xué),母親遞給我一個(gè)書(shū)包。書(shū)包是用破衣服做的,有多種顏色的布料,每種布料,上下、左右對(duì)稱(chēng),十分美觀。書(shū)包有三層,每層都有拉鏈。開(kāi)始,我覺(jué)得書(shū)包花花綠綠,是女孩子的書(shū)包,不要。母親說(shuō),你不要,我就給妹妹,本來(lái)想做兩個(gè),可是布料不夠。
妹妹帶著書(shū)包,高高興興上學(xué)去。第二天,鄰居拿著幾件破衣服來(lái)找母親,說(shuō)孩子看見(jiàn)妹妹的書(shū)包,漂亮,也想要一個(gè)。
鄰居經(jīng)常找母親縫補(bǔ)衣服,母親每次都不收錢(qián),鄰居就想方設(shè)法送一些禮物給母親,有時(shí)送紅薯,有時(shí)送水果,逢年過(guò)節(jié),還經(jīng)常送來(lái)籺(糍粑)。
隨著社會(huì)發(fā)展,沒(méi)有人車(chē)衣服了,可是母親的衣車(chē)聲一直沒(méi)有停止。
沒(méi)有車(chē)衣服,母親就車(chē)枕頭套、被子套、椅子套、購(gòu)物袋,車(chē)好了,母親就送給我和弟妹,還送給鄰居。母親沒(méi)有別的愛(ài)好,就喜歡車(chē)東西,她說(shuō),我喜歡車(chē)東西,就像有些人喜歡打麻將一樣。
家鄉(xiāng)有很多手套廠,請(qǐng)人車(chē)手套,車(chē)一對(duì)手套一毛五分錢(qián),母親一有空,就車(chē)手套,坐一整天,才收入三四十元。我看母親這么辛苦,經(jīng)?!坝?xùn)”她:不要車(chē)了,沒(méi)有錢(qián)花,我給你??墒悄赣H像一個(gè)頑皮學(xué)生,總是改不掉這些“壞”習(xí)慣。
我在鎮(zhèn)上建房子,房子剛建好,母親讓我回家一趟,她指著一大堆窗簾說(shuō),這是我給你新居車(chē)的窗簾,要啥窗簾桿、支架,你上網(wǎng)買(mǎi),我聽(tīng)人說(shuō),網(wǎng)上啥的款色窗簾桿都有賣(mài)。
之前,母親問(wèn)我門(mén)窗有多高、多寬,還拿著尺子丈量,原來(lái)她是想送我窗簾,又怕我反對(duì),就偷偷自己買(mǎi)布料,車(chē)好才通知我。母親愛(ài)自己的兒子,愛(ài)得小心翼翼??粗鴰资畯埓昂?,我的眼睛濕潤(rùn)了。
母親說(shuō),你找人車(chē)窗簾,要幾千元,還不一定比得上媽媽車(chē)得漂亮呢,能省幾千塊,為啥不省呢。
今年,母親已經(jīng)八十歲,可是,那臺(tái)伴隨母親半輩子的老古董衣車(chē),母親還舍不得丟掉。母親說(shuō),用了半輩子的東西,有感情了,就讓這臺(tái)衣車(chē)伴隨我終老吧。