我家有一臺(tái)蝴蝶牌衣車(chē)，在經(jīng)年歲月的打磨下，機(jī)頭、木板油漆已經(jīng)脫落，斑斑駁駁的外表，好像母親臉上的斑點(diǎn)。

衣車(chē)有四十多年歷史了，是我讀五年級(jí)時(shí)，父親托舅父小姨夫的關(guān)系，在茂名批發(fā)的，價(jià)格三百六十元，比外面買(mǎi)便宜三十元。

衣車(chē)買(mǎi)回來(lái)，母親把它當(dāng)作寶貝，這里摸摸，那里摸摸，愛(ài)惜不得了。

母親心靈手巧，幾天就學(xué)會(huì)車(chē)衣服。白天，母親干農(nóng)活；晚上，母親車(chē)衣服。有時(shí)我深夜起床，我還看見(jiàn)母親坐在衣車(chē)旁邊，聽(tīng)見(jiàn)噠噠噠的車(chē)衣聲。

第二天，母親拿一條褲子讓我試試。褲子是我的破衣服湊成的，膝蓋是一種顏色的布料，臀部又是一種顏色的布料。我嫌丑，不要。母親說(shuō)，漂亮呀，你不試試怎么知道？我穿著上學(xué)，同學(xué)看見(jiàn)，說(shuō)我的褲子很潮流，問(wèn)我在哪里買(mǎi)的。

鄰居知道母親買(mǎi)了衣車(chē)，也經(jīng)常找母親幫忙，衣服針線脫了、破了，或者褲子要改褲腳，就拿來(lái)讓母親幫忙。母親來(lái)者不拒，做好了，鄰居給錢(qián)，母親總是說(shuō)，鄰里鄰居，這點(diǎn)小事客氣什么！

也有人買(mǎi)布料給母親車(chē)衣服，母親說(shuō)，不是我不愿意，是怕裁剪不好，浪費(fèi)布料。鄰居說(shuō)，我信得過(guò)你，你就放心車(chē)吧。

一天放學(xué)，母親遞給我一個(gè)書(shū)包。書(shū)包是用破衣服做的，有多種顏色的布料，每種布料，上下、左右對(duì)稱(chēng)，十分美觀。書(shū)包有三層，每層都有拉鏈。開(kāi)始，我覺(jué)得書(shū)包花花綠綠，是女孩子的書(shū)包，不要。母親說(shuō)，你不要，我就給妹妹，本來(lái)想做兩個(gè)，可是布料不夠。

妹妹帶著書(shū)包，高高興興上學(xué)去。第二天，鄰居拿著幾件破衣服來(lái)找母親，說(shuō)孩子看見(jiàn)妹妹的書(shū)包，漂亮，也想要一個(gè)。

鄰居經(jīng)常找母親縫補(bǔ)衣服，母親每次都不收錢(qián)，鄰居就想方設(shè)法送一些禮物給母親，有時(shí)送紅薯，有時(shí)送水果，逢年過(guò)節(jié)，還經(jīng)常送來(lái)籺（糍粑）。

隨著社會(huì)發(fā)展，沒(méi)有人車(chē)衣服了，可是母親的衣車(chē)聲一直沒(méi)有停止。

沒(méi)有車(chē)衣服，母親就車(chē)枕頭套、被子套、椅子套、購(gòu)物袋，車(chē)好了，母親就送給我和弟妹，還送給鄰居。母親沒(méi)有別的愛(ài)好，就喜歡車(chē)東西，她說(shuō)，我喜歡車(chē)東西，就像有些人喜歡打麻將一樣。

家鄉(xiāng)有很多手套廠，請(qǐng)人車(chē)手套，車(chē)一對(duì)手套一毛五分錢(qián)，母親一有空，就車(chē)手套，坐一整天，才收入三四十元。我看母親這么辛苦，經(jīng)?！坝?xùn)”她：不要車(chē)了，沒(méi)有錢(qián)花，我給你?？墒悄赣H像一個(gè)頑皮學(xué)生，總是改不掉這些“壞”習(xí)慣。

我在鎮(zhèn)上建房子，房子剛建好，母親讓我回家一趟，她指著一大堆窗簾說(shuō)，這是我給你新居車(chē)的窗簾，要啥窗簾桿、支架，你上網(wǎng)買(mǎi)，我聽(tīng)人說(shuō)，網(wǎng)上啥的款色窗簾桿都有賣(mài)。

之前，母親問(wèn)我門(mén)窗有多高、多寬，還拿著尺子丈量，原來(lái)她是想送我窗簾，又怕我反對(duì)，就偷偷自己買(mǎi)布料，車(chē)好才通知我。母親愛(ài)自己的兒子，愛(ài)得小心翼翼?？粗鴰资畯埓昂?，我的眼睛濕潤(rùn)了。

母親說(shuō)，你找人車(chē)窗簾，要幾千元，還不一定比得上媽媽車(chē)得漂亮呢，能省幾千塊，為啥不省呢。

今年，母親已經(jīng)八十歲，可是，那臺(tái)伴隨母親半輩子的老古董衣車(chē)，母親還舍不得丟掉。母親說(shuō)，用了半輩子的東西，有感情了，就讓這臺(tái)衣車(chē)伴隨我終老吧。