王櫟鑫在電影《長(zhǎng)沙夜生活》中友情出演
尹一伊
眼下的電影市場(chǎng)上，盡管沒(méi)有出現(xiàn)任何一部在品質(zhì)和市場(chǎng)表現(xiàn)方面展示出統(tǒng)治力的影片，但《長(zhǎng)沙夜生活》的票房成績(jī)?nèi)燥@得格外“慘淡”。名編劇初次轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的張冀發(fā)圈感慨排片凄涼，人們討論電影受眾市場(chǎng)的失衡和腰部影片市場(chǎng)的消失，煙火氣無(wú)所適從，小人物無(wú)人問(wèn)津……某種意義上說(shuō)，《長(zhǎng)沙夜生活》在市場(chǎng)上的失利似乎宣告著一種類(lèi)型的失敗。
但是，如果回望近兩年的中國(guó)電影市場(chǎng)，卻也不乏《愛(ài)情神話》《人生大事》《保你平安》等聚焦小人物和現(xiàn)實(shí)題材并獲得票房成功的先例。反觀《長(zhǎng)沙夜生活》，它在文本上的問(wèn)題是很明顯的，其中最為凸顯的就是類(lèi)型和風(fēng)格定位的不明晰。這樣一部在宣傳口徑中“由長(zhǎng)沙領(lǐng)銜主演”的“城市電影”，文本里明顯對(duì)標(biāo)的卻是《愛(ài)在黎明破曉前》這類(lèi)愛(ài)情文藝片，著實(shí)有些挑戰(zhàn)非影迷觀眾的審美趣味。從開(kāi)場(chǎng)即出現(xiàn)的“薩特、尼采、維特根斯坦”到干凈敞亮的夜市大排檔，影片在“接地氣”和“搞文藝”之間巡回游走，盡管影片已經(jīng)盡力通過(guò)多線敘事結(jié)構(gòu)試圖讓“群星閃耀的夜晚”回歸于一碗粉的溫暖妥帖，但這一鍋集合了太多人物類(lèi)型、敘事風(fēng)格和文化元素的大雜燴，似乎還是“要得太多”了。
群像的失效和“貨不對(duì)板”的夜生活
如果維持原名《群星閃耀的夜晚》，觀眾對(duì)影片氣質(zhì)的定位和認(rèn)知應(yīng)該會(huì)比現(xiàn)在要清晰得多。有了茨威格做鋪墊，開(kāi)場(chǎng)的書(shū)店哲學(xué)區(qū)和隨之而來(lái)的一大段哲學(xué)家“報(bào)菜名”和關(guān)于存在主義的爭(zhēng)論或許也不會(huì)顯得如此不友好。如果拋棄掉“夜生活”三個(gè)字自帶的接地氣濾鏡，帶著對(duì)文藝愛(ài)情電影的期待去觀影，一切就變得非常容易接受了，甚至能夠在影片中找到與《愛(ài)在黎明破曉前》《新橋戀人》《東京夜空最深藍(lán)》等作品較為類(lèi)似的共情感和觀影體驗(yàn)。但若是期待著吸收些煙火氣而走進(jìn)電影院的觀眾，恐怕很難預(yù)料到在伴隨著方言嘻哈音樂(lè)的長(zhǎng)沙地標(biāo)大集錦片頭之后，影片里的“長(zhǎng)沙夜生活”竟然是以哲學(xué)和詩(shī)開(kāi)始的，似乎多少有些“貨不對(duì)板”。
其實(shí)，我們?cè)谟^影時(shí)并不難揣測(cè)編劇、導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖。包羅萬(wàn)象的長(zhǎng)沙奇妙夜，形形色色的人物都在夜色里敘述自己的故事。在長(zhǎng)沙，既有相互救贖的文藝青年，也有堅(jiān)守20年的大排檔老板娘，既有執(zhí)著于長(zhǎng)沙話脫口秀的大排檔“二代”，也有外地務(wù)工的年輕人和他們的老板……每個(gè)人都有自己的心事和故事，也都在長(zhǎng)沙這座城市里沉沉浮浮。影片通過(guò)多線敘事刻畫(huà)群像，又在最后將所有敘事線索收束到麗姐大排檔的一桌米粉上，讓所有的心事“開(kāi)始于一碗粉，也結(jié)束于一碗粉”，次日太陽(yáng)照常升起，人物們也將再次面對(duì)生活。
從影片里，的確能夠感受到群像故事的魅力。人來(lái)人往的麗姐大排檔頗有一種深夜食堂的氣質(zhì)，也使得所有人物集合吃粉的段落順利地成為全片的情感高潮。但同時(shí)，群像故事在100分鐘內(nèi)的乏力也十分顯見(jiàn)，因?yàn)槠俣庵柑?，人物反而變得單薄。由于缺乏真正生活化的?xì)節(jié)，臺(tái)詞幾乎成為了定位人物身份的唯一線索，而伴隨著人物出場(chǎng)而打在銀幕上的字幕人物卡也清楚地預(yù)告了人物的標(biāo)簽化。通過(guò)臺(tái)詞和字幕，人物們清晰地宣告了身份，卻也遺憾地止于宣告身份，直接導(dǎo)致了這些身份在敘事中令人扼腕的失效——如果拋開(kāi)每個(gè)人物的社會(huì)身份就不難發(fā)現(xiàn)，他們的底色其實(shí)是相當(dāng)一致的，那就是愛(ài)情和親情關(guān)系：夫妻、父子、兄妹和幾對(duì)愛(ài)情。作為全片的線索人物，景為為與何西西則發(fā)展出了一段文藝青年的漫游愛(ài)情故事。陌生人萍水相逢、天亮即分手異地，沒(méi)有負(fù)擔(dān)的坦誠(chéng)和一夜限定的浪漫，完全是“愛(ài)在”系列的配置。然而，影片在“愛(ài)在”式話癆之余，又偏偏加上了“跳江”這樣稍顯突兀的情節(jié)，著實(shí)有些打亂了敘事的節(jié)奏。脫口秀演員何岸的故事線則完整許多，表現(xiàn)了一個(gè)執(zhí)著于講方言的脫口秀職業(yè)演員從堅(jiān)守“南派相聲”的“不好笑”到自我剖析的“好笑”，與父親和自我和解的過(guò)程。盡管由于篇幅的壓縮，父子的矛盾和和解還是只能輕描淡寫(xiě)地在一段脫口秀表演里被處理，但當(dāng)何岸終于自殘式地將個(gè)人創(chuàng)傷剖給觀眾，而觀眾發(fā)出事不關(guān)己的笑聲時(shí)，我們終究得以窺見(jiàn)一絲生活的殘酷本質(zhì)。
應(yīng)該說(shuō)，得益于張冀深厚的編劇功力，所有人物的個(gè)人情感表達(dá)都稱(chēng)得上細(xì)膩，可惜也幾乎都和語(yǔ)境脫離關(guān)系，與身份之間就更加只存在淺淺的勾連。在影片中，甚至連這些關(guān)系都是以十分“中產(chǎn)”的方式來(lái)表現(xiàn)的，何西西對(duì)景為為的救贖表現(xiàn)為“跳江”，陳清智對(duì)梁寶琦的安慰寄托于“摩天輪看煙火”，何岸與父親的和解達(dá)成于一場(chǎng)脫口秀……這些在情感上充滿儀式感卻又分明“不真實(shí)”的解決方案很具有戲劇性，但又確實(shí)很難和“一碗粉”所要表達(dá)的平實(shí)簡(jiǎn)單的生活道理相勾連，浪漫有余而質(zhì)樸不足。無(wú)論是在來(lái)自外地的打工青年還是在書(shū)店偶遇的景為為、何西西，亦或是脫口秀演員何岸身上，似乎都看不到他們與長(zhǎng)沙這個(gè)城市真正的地緣聯(lián)系，也看不到與“身份”如影隨形的困境和隨之而來(lái)的真實(shí)的多樣性。于是，群像故事不免落入臉譜化的身份表演，被一系列戲劇性橋段拉進(jìn)另一種情感渲染的氛圍里，而影片真正想表達(dá)的小人物故事卻在敘事里隱去了，余下的是只可遠(yuǎn)觀的“群星閃耀”。
戲劇化的大排檔和符號(hào)化的城市
由于在宣傳中特別突出了影片“由長(zhǎng)沙領(lǐng)銜主演”的噱頭，許多觀眾對(duì)《長(zhǎng)沙夜生活》都報(bào)以了“城市宣傳片”的偏見(jiàn)或期待。近幾年，地方電影和方言電影出現(xiàn)在主流的電影市場(chǎng)里，也開(kāi)始呈現(xiàn)出新的文本特點(diǎn)。從東北到重慶，從上海到武漢，城市的“電影化”和電影“文旅化”似乎正在替代曾經(jīng)注重歷史話語(yǔ)的地方文本。
《長(zhǎng)沙夜生活》里的長(zhǎng)沙正是作為文旅符號(hào)的長(zhǎng)沙。影片從開(kāi)篇就把長(zhǎng)沙地標(biāo)一個(gè)不落地排在了觀眾面前，將長(zhǎng)沙之眼、五一廣場(chǎng)、湖南衛(wèi)視逐一羅列，的確頗有城市宣傳片之風(fēng)。在故事展開(kāi)后，長(zhǎng)沙成為了背景里的“茶顏悅色”和岳麓書(shū)院、說(shuō)跳就跳的橘子洲大橋和湘江、窗明幾凈的大排檔以及被包場(chǎng)又取消導(dǎo)致空無(wú)一人的摩天輪。滿眼的長(zhǎng)沙符號(hào)，構(gòu)成了一個(gè)漂亮卻“無(wú)人”的文旅城市，而真正屬于一個(gè)城市的街道、街坊和“人”卻消失了。
影片里其實(shí)有很多“人”，而且確實(shí)是一群熱愛(ài)夜生活的人。我們能從中看到夜晚的長(zhǎng)沙不同于其他地方的熱鬧，卻抓不住這種熱忱的由來(lái)。人群密密麻麻地作為背景板，在每一個(gè)地標(biāo)景點(diǎn)出現(xiàn)，讓人忍不住疑惑——他們是長(zhǎng)沙人還是游客？長(zhǎng)沙人真會(huì)在大半夜聚集在熱門(mén)景點(diǎn)嗎？景為為與何西西兩個(gè)土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)沙人，半夜夜游的地點(diǎn)是熱鬧夜市和岳麓書(shū)院，很有一種在洪崖洞拍重慶人吃火鍋，在簋街拍北京人吃小龍蝦的違和感。承擔(dān)著全片紐帶和情感聚集功能的大排檔理應(yīng)是最接地氣，也最“長(zhǎng)沙”的，大當(dāng)家麗姐的形象塑造也的確是相對(duì)而言最鮮活真實(shí)的。但是，不知是否由于調(diào)度和鏡頭處理的問(wèn)題，夜晚?yè)頂D的大排檔實(shí)在太像一出沉浸式戲劇，小龍蝦擺盤(pán)干凈講究得像道具，NPC麗姐轉(zhuǎn)到哪一桌，哪一桌就開(kāi)始表演，有的是唱《送別》的畢業(yè)生，有的是一拍兩散的“中國(guó)合伙人”，甚至有湖南衛(wèi)視主持人天團(tuán)彩蛋，各桌有各桌的鮮明主題。大排檔里的人物構(gòu)成豐富不假，卻呈現(xiàn)出一種井然有序的熱鬧，不僅和“長(zhǎng)沙”的關(guān)系不大，甚至也不太有真正的生活氣息。類(lèi)似的調(diào)度也出現(xiàn)在何岸前往脫口秀俱樂(lè)部的段落里，長(zhǎng)鏡頭跟著人物穿過(guò)熙熙攘攘的人群，時(shí)不時(shí)湊上來(lái)一位前女友，完成敘事段落后又準(zhǔn)確出畫(huà)，沒(méi)有敘事任務(wù)的群眾就穩(wěn)定地在后景表演交頭接耳，甚至有了一種《俄羅斯方舟》宮廷舞會(huì)的精致感。
很遺憾，領(lǐng)銜主演的長(zhǎng)沙，是僅供游客觀光打卡、走馬觀花的長(zhǎng)沙。
平心而論，《長(zhǎng)沙夜生活》絕不是“差電影”，甚至在劇作上絕對(duì)超過(guò)大部分國(guó)產(chǎn)群像故事。在表演方面，幾位演員也貢獻(xiàn)了不錯(cuò)的表演，張藝興的演出甚至令人有些驚喜。但是，《長(zhǎng)沙夜生活》的失利，一方面是宣發(fā)和市場(chǎng)定位的失誤，另一方面也的確應(yīng)該引發(fā)一些思考：“腰部電影”是為哪些觀眾而創(chuàng)作，有何種創(chuàng)作規(guī)律？在這樣的影片中，我們應(yīng)該如何書(shū)寫(xiě)城市、如何真正接近所謂的“小人物”？或許，在“小人物”的敘事里，一鍋雜燴盡管足夠豐盛，但終究不如一碗粉溫暖人心。
（作者為北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院青年教師）
