網(wǎng)絡(luò)劇《繁城之下》是一部懸疑古裝戲，劇中破案技巧在慢節(jié)奏的拉扯下已失去了看點，文化失落的沉重超過了情節(jié)的懸疑，文化情愫的伸張比道德人性的救贖顯得更為迫切，也更為艱難。
《繁城之下》劇照
在罪惡滔滔與文化松弛的反向比對中，令人不得不感嘆文化與罪惡究竟誰更能蠱惑人心?！胺背恰敝胺薄保粍t罪惡洶洶，二則儒家文風(fēng)盛行。恰恰這些罪犯就是文化的擁躉，教書的王夫子、行醫(yī)的程大夫、當(dāng)官的魏知縣等，這些長期以來底層文化架構(gòu)的支點，卻成了犯罪的始作俑者和幫兇，在誘惑、威逼和欲望前失去定力。文化的浸透力、感染力和矯正力日漸薄弱，文化成了門面的裝飾、惡人的護身符。文化德性的喪失使蠹縣成為活者的地獄，蟲害滿地，惡人橫行。連環(huán)殺人案現(xiàn)場留下的《論語》選句，不知是對文人偽善的嘲諷還是禮崩樂壞的哀嘆？
《繁城之下》以陸直的沉淪和小寶子的復(fù)仇為故事主線，探討了人性奇正與文化改造力之間的關(guān)系。當(dāng)時的人們，弱者諾諾不敢言，茍延殘喘；庸者偷奸?；@營取巧；強者草菅人命，目無法紀(jì)；權(quán)者黨訟紛爭，魚肉社會。權(quán)力和暴力籠罩著小小的縣城，緊緊地扼住每個小人物的命，上下活得恐懼抑郁。陸直和小寶子都是社會的棄兒，生活在缺乏安全感的底層，但對生活困境的認(rèn)知和解決方式不同，導(dǎo)致了他們從互愛走向互殺。
陸直是聰慧的，也是早熟的，賤籍出身的家奴身份使他能看透一切尊卑和權(quán)謀，更懂機變更想跨界生活。當(dāng)同齡孩子因為偷私塾王夫子的毛筆被打死時，他想到懲罰。當(dāng)他的舉報沒有被捕快采納時困惑了，“原來殺掉一個人卻不用受任何懲罰，竟是這么容易的嗎？”管家陸忠為了保全他，輕易在他面前殺掉兩個人，加深了他對卑賤者命如螻蟻的理解。作為奴隸，不僅無法為正義吶喊，甚至自己的生存境況也會隨時被顛覆。主人陸遠暴“鴻門宴”的一番羞辱，粉碎了他 “干少爺”的攀附夢想，也打破了他通過正途獲得社會平等的希望。一個少年在一群殺人越貨的成人包圍下成長，學(xué)到的只能是江湖博弈的叢林法則。最后，陸直對于個人尊嚴(yán)的社會性要求遠遠超過了對財富的渴望，他從心底渴望顛覆社會秩序。當(dāng)他搖身一變成為“薛舉人”之后，徹底獲得了“社會平等”。
“龜奴”小寶子雖然生活在妓院這種魚龍混雜的市井底層，但始終收獲著普通百姓之間傳遞的善意和幫助。因此，少年時的他就有了劫富濟貧的想法，有了公道意識，這也是作品展示的制衡罪惡的力量所在。小寶子性格淳樸，生命中多遇善人，他與典史宋辰的交談中指斥世道正義凋零，俗人庸眾多被陰謀論、邪論操縱；他費盡周折走上仕途，原本是想通過程序獲得正義。只不過，這都是徒勞，士紳文化的光環(huán)和法治的昏聵讓死者依然銜冤，惡人逍遙。他設(shè)計的連環(huán)殺人案現(xiàn)場殘忍、驚悚，這是來自地獄的懲戒，是對人性泯滅的鞭撻。
黃仁宇在《萬歷十五年》講述了明朝滅亡的癥結(jié)：“當(dāng)一個人口眾多的國家，個人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補足技術(shù)之不及。”傳統(tǒng)文化精髓如果僅僅成為了枯萎的知識教條，無法約束行為、校正精神、浸染人心，那么文化就失去了對邪惡的抵抗和懲處，王陽明先生倡導(dǎo)的心學(xué)正是看到了良知被世風(fēng)侵蝕的危險，黃仁宇提倡的制度技術(shù)補救也難以真正解決中國式的人心問題。
文化品性的官僚化和趨利化剝離了文化精神，使真正的文人處境艱難，陷入道德的絕境。典史宋辰是個奔仕途的犧牲品，在朝堂權(quán)力壓榨下被迫背叛友人，冤情昭雪后卻背負(fù)背叛的烙印，屈打成招留下的肢體殘疾和懺悔意識使他清醒地看到真相，“那些溺水而亡的，就真的是無意落水？那些掉進井里的，就真的是意外失足？那些暴病而亡的，就真的是暴?。磕切伊鹤员M的，有多少是被搶了田產(chǎn)，被人霸了妻女？還有那些活不見人、死不見尸的呢？”冤屈的舊傷使他保留了文人的剛性，想主導(dǎo)殺人連環(huán)案，讓私仇轉(zhuǎn)化為公案，讓法度驅(qū)散縣城的鬼氣邪氣。宋辰的查案代表了暮落王朝文人的最后訴求，他愿為公道獻祭，死后一首《杏花仙子歌》，依舊對人世充滿了欣賞、眷戀和期待。
“公道是一條繞遠的路”，“良心是這么一種東西，如果說你想賣的話，賣不上什么價錢，但是你若想留，那它可就貴了?！薄斗背侵隆吩谑芯幕卸堵涑鋈耸雷罨镜纳嬲軐W(xué)。渺小的文人或小捕快，憑著良心和堂吉訶德的勇氣，開始了拯救一個孤城道德文化的行動。文脈流傳的是文心、文骨，不棄文化就是不棄良知，不做沉默的大多數(shù)。（雷軍）
