人常說，提起孫悟空就想到六小齡童，提起白娘子就想到趙雅芝，提起濟(jì)公就想到游本昌，他們都是一生一角色，后人難以逾越。電視劇《繁花》熱播，鮐背之年的游本昌重歸觀眾視野，他塑造的“爺叔”又成就了一座高山。第二屆中國電視劇年度盛典授予游本昌“終身成就藝術(shù)家”榮譽(yù)，他一句感言：“我好幸福哦！”讓臺(tái)下同行瞬間淚目。他喊話年輕人一起努力，“只要你向前，一定會(huì)被看到！”登上微博熱搜。這話對游本昌而言，不是勵(lì)志口號，而是他的人生際遇，也是他踐行一生的真知灼見。
現(xiàn)場試戲，自費(fèi)也去
游本昌的演藝生涯歷經(jīng)坎坷，大紅大紫過，被人遺忘過。在很多人看來，遇到王家衛(wèi)導(dǎo)演，遇到“爺叔”，人生九秩再度走紅是極難得的運(yùn)氣，而游本昌本人則是一派寵辱不驚的風(fēng)度，將這一切歸結(jié)為：“長期積累，偶然得之”。采訪時(shí)，忍不住問游老，87歲才遇《繁花》會(huì)不會(huì)有些遺憾，如果早二十年，哪怕早十年……他斷然回答：“沒有遺憾”，隨后又緩緩地解釋，倒好像在安慰那些為他遺憾的人，“因?yàn)槲覍ι畹挠^點(diǎn)、看法還不一樣，對藝術(shù)的看法還沒有到。我這個(gè)人成熟比較慢，一輩子都規(guī)規(guī)矩矩遵循規(guī)律，現(xiàn)在更是感到，不到一定年齡就好像沒有這樣的自由……”游本昌說：“濟(jì)公是個(gè)山頭，爺叔也是個(gè)山頭，人生如登山，上一山過一山，山山相連?！蔽磥淼臍q月里，他還要繼續(xù)翻山，還有很多事要做。
去《繁花》試鏡那天是游本昌87歲生日，純屬巧合。原本選角導(dǎo)演發(fā)來兩頁紙的臺(tái)詞，請他錄視頻發(fā)給總導(dǎo)演王家衛(wèi)，作為試戲。但游本昌卻堅(jiān)持，一定要現(xiàn)場表演?！八麄冋f不負(fù)擔(dān)差旅費(fèi)，我說沒關(guān)系，是我自己要去的?！庇伪静催^《繁花》原著，其中并沒有“爺叔”這樣一個(gè)人物，但看臺(tái)詞，他感覺到這是一個(gè)“教父式”的人物，一下就有了興趣?！拔彝馍私馕?，他說我肯定行。作者金宇澄1958年生人，小說里寫的都是上海解放后的日子，但爺叔是從舊上海走過來的人物，而我1938年到上海，見過英國巡捕、法國巡捕、紅頭阿三，經(jīng)歷過上海孤島時(shí)期，上海這個(gè)城市我是知道的。”游本昌娓娓道來，童年的記憶仿佛瞬間在眼前鮮活起來。
試戲時(shí)，游本昌并不局限于劇本，而是加入了很多即興表演，對臺(tái)詞也有改動(dòng)。試戲后，他和導(dǎo)演王家衛(wèi)繼續(xù)談小說，并提出自己的觀點(diǎn)?！啊斗被ā返膶懛ㄊ悄７铝恕都t樓夢》，結(jié)尾處有些悲悲切切，我說這個(gè)不對，不應(yīng)該這樣，上海是很有活力的城市，生機(jī)勃勃。我感覺他接受了，能看得出他被我吸引了，他很滿意我的上海話，是他父親那一輩人說的。”游本昌說。游本昌從小學(xué)到工作前，都生活在上海，他口中的上海話，是上世紀(jì)三四十年代的老味道。但自他1951年高中畢業(yè)加入南京文工團(tuán)，次年考入上海戲劇學(xué)院表演系，畢業(yè)后分入中央實(shí)驗(yàn)話劇院，就一直用普通話表演，甚至把上海話當(dāng)“毛病”戒掉了。而《繁花》有滬語版，他需要把幾十年不講的上海話慢慢恢復(fù)起來。
此出戲，非彼出戲
在劇組的大氛圍里，恢復(fù)方言游本昌只需漸漸適應(yīng)。真正的難度來自王家衛(wèi)的單機(jī)位拍攝。較之多機(jī)位拍攝，單機(jī)拍攝的好處是可以保證現(xiàn)場打光都為一臺(tái)攝影機(jī)服務(wù)，畫面更為精致，但同一場戲，演員必須按固定走位反復(fù)表演數(shù)次，才能得到一個(gè)場景下各個(gè)角度的畫面素材供導(dǎo)演剪輯。通常，電視劇體量大，至少雙機(jī)位拍攝，重場戲四到八機(jī)位也很普遍，為的是一次性拍攝到各角度畫面，效率高且能保護(hù)演員的情緒和體力。游本昌第一次遇到單機(jī)拍攝，他的表演常有即興部分，重演一個(gè)新的版本容易，可要在確保走位一絲不差的前提下重復(fù)相同的表演，他記不住。“我的表演不是刻板的，都是此時(shí)此刻演員之間真實(shí)發(fā)生的，每一次都會(huì)不一樣，一換機(jī)位我就接不上，背也背不下來，痛苦之極、尷尬之極?！庇伪静貞洠磅U德熹（視覺總監(jiān)）都急了，但他又不好說什么，就一個(gè)勁兒地安慰我，我更找不著狀態(tài)了，第一天只好收工作罷。”
回到住所，游本昌把房間布置成爺叔辦公室的樣子，請兩位學(xué)生用手機(jī)拍攝輔助他練習(xí)。“我想起從前有位美國演員，他說一句臺(tái)詞得念好幾百遍才能滾瓜爛熟。我那時(shí)一下明白他的意思了，就是要熟練，熟練到不靠記性也能演。于是，我就一遍一遍地拍，看著畫面重復(fù)練習(xí)，一場戲基本上接近定型了，第二天到片場拍攝才終于OK了。”游本昌長吁一口氣感慨，“對我來說，《繁花》是上了一次電影學(xué)院，一個(gè)電影大師班。”《繁花》里有一個(gè)情節(jié)，爺叔看到穿上西裝后的阿寶，濕了眼眶。這一幕被觀眾贊譽(yù)為：“游本昌老師一個(gè)眼神，我看到了上海一個(gè)世紀(jì)”。片場花絮里，游本昌表演完泣不成聲，鮑德熹上前擁抱，他則感慨：“出戲太慢，太慢了。”有人解讀，游老是深陷戲中無法自拔；還有人解讀，是他在胡歌身上看到了年輕時(shí)的自己。其實(shí)都不是，那場戲是游本昌經(jīng)過反復(fù)練習(xí)重復(fù)表演后拍攝的第一場戲，他終于突破了單機(jī)位拍攝帶來的難度，感到又能表演自如了，一時(shí)激動(dòng)不已。所以，此“出戲”非彼出戲。
我不養(yǎng)生，我要做事
《繁花》拍攝歷時(shí)三年，播出時(shí)游本昌已是九旬高齡，胡歌曾透露，游老師經(jīng)常一天工作十個(gè)小時(shí)，拍別的演員時(shí)導(dǎo)演請他去房車休息，他卻饒有興致地坐在片場的蘋果箱上觀看，只為了保持情緒連貫。人們自然好奇，游本昌的養(yǎng)生之道。被問及如何“養(yǎng)生”，不拍戲時(shí)怎樣安排一天的生活，游本昌瞇起了眼，笑著回答：“我這個(gè)年紀(jì)啊，每天一睜眼就是個(gè)慶幸?！彼磫栍浾撸骸梆B(yǎng)生是為了什么？”記者答：“為了活好?！彼侔l(fā)問：“活好為了什么？為了吃，為了睡，為了養(yǎng)生？”老人眼神狡黠，忽然哈哈大笑。游本昌坦言自己的日常生活沒有安排，隨心所欲。他說：“從前有個(gè)著名的養(yǎng)生專家，50多歲走了。人做自己喜歡的事，才是幸福的基礎(chǔ)。我需要長命，因?yàn)槲矣心繕?biāo)，還有好些事要做?！?/p>
2008年，游本昌為北京一所小學(xué)義務(wù)開設(shè)表演課，整整八年風(fēng)雨無阻。2016年，年過八旬的他成立藝術(shù)團(tuán)，招收一批熱愛表演卻落榜藝術(shù)院校的學(xué)生，一邊教授表演，一邊創(chuàng)作排演話劇。2018年，游本昌創(chuàng)辦了濟(jì)公公益基金會(huì)，秉持“濟(jì)公”精神，通過培養(yǎng)年輕演員、資助鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)、舉辦文化公益演出、捐助救災(zāi)等活動(dòng)回饋社會(huì)，在兒童教育領(lǐng)域有著深遠(yuǎn)的影響。2019年，游本昌和女兒發(fā)起了名為“種子計(jì)劃”的公益項(xiàng)目。學(xué)員都是從全國招募而來，沒有年齡和職業(yè)的限制，只要熱愛表演就可以參與。五年來，教師團(tuán)已經(jīng)走進(jìn)全國10個(gè)縣域的50多所鄉(xiāng)村小學(xué)來進(jìn)行戲劇美育教育，惠及師生3萬多人。
讓更多人有機(jī)會(huì)接受到戲劇教育、感受藝術(shù)之美是游本昌的心愿。他致力于推廣表演藝術(shù)并非為“造星”，也不是為了發(fā)掘人才向?qū)I(yè)表演領(lǐng)域輸送，而是，他深信藝術(shù)美育可以重塑人生。游本昌解釋：“學(xué)表演很有好處哦！人生是個(gè)大舞臺(tái)，舞臺(tái)上有小人生。所以每個(gè)人的一生都是一部歷史，你的行為是在書寫自己的歷史。表演的方法就是讓你了解一個(gè)角色的人生追求是什么，他人生的最高目的是什么？他為了達(dá)到這個(gè)目的，采用的手段、行動(dòng)是什么？當(dāng)你分析完這些之后，你就知道我在生活里也應(yīng)該這樣，就不會(huì)迷茫了。當(dāng)你作為演員有了人生的自覺，即使演一個(gè)迷茫的角色，你也會(huì)馬上明白，我自己可不能這樣?！?/p>
為戲賣房，濟(jì)世為公
游本昌清貴一生，骨子里有老一代知識分子的清高，不求人，不為金錢折腰。他一生兩次為戲賣房，也因此被網(wǎng)傳晚景凄涼。2006年，游本昌為拍攝公益電視劇《了凡》，賣掉自己的一處住所籌資近千萬元，他兼任制片人、導(dǎo)演、主演，還做出了一個(gè)當(dāng)時(shí)算是新聞的舉動(dòng)，他提出：只要電視臺(tái)保證故事的連貫性，不插播廣告，他就以一集一元錢的價(jià)格出售首播權(quán)。第二次賣房是為了排演話劇《弘一法師》。2009年，76歲的游本昌看到一部關(guān)于李叔同的話劇劇本，毫不猶豫將其買下。他賣掉了在北京的唯一住房，和老伴租房成了北漂，為排演話劇，他自己組織演員、租劇場、出勞務(wù)費(fèi)，自負(fù)演出開銷。
但家徒四壁、無人照料卻是謠傳。生活中，游本昌有一子一女，女兒常年追隨于父親身邊，承其衣缽從事藝術(shù)教育工作。春節(jié)期間，游本昌還發(fā)了兩個(gè)孫女的合影，一家人和樂融融。種種謠傳皆因賣房而起，接受采訪時(shí)，游本昌笑瞇瞇地說：“賣房子怎么了？這是對的，說明我有房子可賣。這房子怎么來的？是‘濟(jì)公’送我的，我演了濟(jì)公才有錢買房子，所以來自濟(jì)公，還于社會(huì)，濟(jì)世為公?！闭f罷，老人開懷大笑，他告訴記者：“我的兩個(gè)孫女已經(jīng)有這個(gè)志向了，要做慈善、公益，愿意接我們的班。我成立的基金會(huì)不叫‘游本昌’公益基金會(huì)。游本昌只是一瞬間的事，我希望基金會(huì)可以一直把‘濟(jì)世為公’的事情長久地做下去?！?/p>
記者 金力維 文 攝影 邵小蕓
