《特技狂人》在中國上映三天，票房不足600萬元。 制圖：李潔

在電影《特技狂人》里，一位老奸巨猾的制片人忽悠淳樸的特技演員時，說了一段堪稱行業(yè)金句的臺詞，她把所有的商業(yè)電影比喻成“用煎得噴香的培根包裹點啥”，關鍵在于“外面的培根要足夠誘人”。參照這句臺詞，《特技狂人》備好了“培根”的配置，一對主演瑞恩·高斯林和艾米莉·勃朗特業(yè)務能力在線，笑點燃點一個不少。然而這塊完成度尚可的“香煎培根”并沒有如預想般誘惑足夠的觀眾，影片在中國上映三天，票房不足600萬元。

水準平庸但依靠IP觀眾基礎成為市場現象級產品的《猩球崛起：新世界》，和使出渾身解數仍無法有效吸引觀眾的原創(chuàng)作品《特技狂人》，這兩者之間，后者更觸及好萊塢當下的痛點：即便“廚子”并不差勁，電影的大部分“菜式”正在失去對新一代觀眾的吸引力。

片名《特技狂人》，瑞恩·高斯林扮演的男主角科爾特身份是好萊塢的特技演員，參與過大量A級大制作，他的好朋友分布于電影特技領域的不同工種，他們在片場“上山下?！保脭z影機鏡頭看不見的“詭計”制造了商業(yè)大片里的奇觀場面。但整部影片并非是對特殊工種、特殊人群“祛魅”的行業(yè)片，事實上，觀眾能從影片正片里了解到的關于特技工作的“常識”，還不如片尾的紀錄式花絮片段。特技從業(yè)者所涉及的風險，工作本身之繁重與枯燥，這些都沒有正面出現在影片中，正相反，這是一部從頭到尾冒著浪漫泡泡的爆米花電影。

《特技狂人》的底色是浪漫的，但它不盡然是粉飾電影工業(yè)或電影從業(yè)者，更談不上給幕后工作者寫一封廉價的情書。它的浪漫在于它本質是一部極為老套的小人物的愛情喜劇，大衛(wèi)戰(zhàn)勝歌利亞，默默無聞的人反擊了權貴，野百合擁抱了春天，這是陳舊的老派風流。但在商業(yè)電影踟躕不前的當下，《特技狂人》仍然堪稱一部有追求的娛樂電影，因為它充滿自嘲精神——讓瑞恩·高斯林這樣的大明星來演不名一文的小演員，這足夠反諷；讓一段陳舊不堪的“逆襲人生的奇跡愛情”，發(fā)生在被詬病喪失創(chuàng)造力的電影工業(yè)內部，這就更反諷了。

《特技狂人》在中國公映時，恰逢最新一集《瘋狂的麥克斯：狂暴女神》在戛納影展首映。這構成了頗為微妙的對照記，《瘋狂的麥克斯》這個系列最初是碧血黃沙背景中的B級科幻片，而《特技狂人》的主角們正焦頭爛額拍攝的那部電影恰恰也是風格類似的B級科幻片。公允地評價，《特技狂人》的導演通過不斷地戲仿經典、戲仿同行、戲仿專業(yè)主義，在影片中制造了層出不窮的趣味?！稓⑺辣葼枴贰哆~阿密風云》《瘋狂的麥克斯》《星球大戰(zhàn)》《銀翼殺手》……這些在過去半個世紀里好萊塢最有代表性的作品，紛紛以“玩笑”的方式在《特技狂人》里再現。是的，并不是自憐自哀或自我感動的“致敬”，而是充滿自嘲的玩笑。當男主角因為藥物反應不斷看到一頭飄逸的獨角獸，或男女主角在大銀幕分屏的畫面上一本正經地討論著“用分屏畫面表現男女愛情”，這些段落固然會激發(fā)電影迷“知識索引”的趣味，但首先在直觀的層面，它們洋溢著視聽的趣味，這份電影娛樂趣味，在當下的大部分商業(yè)電影中已然不多見。

《特技狂人》調侃了“特技”這個概念背后、成為好萊塢經典的商業(yè)大制作，它也調侃了《諾丁山》和《風月俏佳人》這些進入電影史的“小妞電影”，當然，它也由此完成了自我調侃，因為它的故事就是發(fā)生在電影工業(yè)內部的、混合著“特效大場面”和“浪漫愛情”的老黃歷。《特技狂人》和它戲仿的電影們是同類，既是盡職盡責的、面向大眾的娛樂片，又是拍得工工整整的三幕劇結構劇情片，娛樂性和傳統(tǒng)性是同在的。于是，《特技狂人》就此遭遇了最大的悖論：規(guī)矩、本分、像正常/傳統(tǒng)電影那樣的劇情片，已經很難兼容娛樂新一代的觀眾。

同樣是瑞恩·高斯林主演的《芭比》，在去年席卷全球?！栋疟取返摹翱稀北取短丶伎袢恕返目茽柼馗腥幔坎灰姷?，在一定程度上，科爾特是不討嫌的肯。《芭比》更有話題性嗎？也不見得，《特技狂人》把職場性別議題用一個相對完整的故事包裝了。然而正是這個婉轉的包裝對更多的年輕觀眾而言是顯得多余的，《芭比》被中老年評論家非議的“沒有合理的戲劇”，又何嘗不是它獲得觀眾的關鍵？作為一部地道的爆米花電影，《特技狂人》業(yè)內叫好、票房遇冷，這直白地驗證著電影從敘事方式到視聽表達都走到劇變的岔路口。畢竟，正在進行中的戛納影展，主競賽單元的一部參賽片里甚至出現了豎屏的畫面，是不是能預言，商業(yè)電影繼敘事段子化之后，大規(guī)模出現豎屏也不遠了？

《特技狂人》固然是一塊噴香的“培根”，可惜現在的觀眾不愛這道菜。